人生句号的感叹

今早（2022年3月22日），表弟打电话报说舅早晨6点多走了，此刻也不惊奇，走了，就不受罪了…

大年初一早，我正在带状公园散步，大表弟打来电话，说舅不行了，还在医院，打算初五给舅过个八十大寿。舅1943年正月初五生，一般过寿，搬上年头就算，不似按身份证日期要满打满算。

我问舅的病，言老年病说了一大堆。虽然我不懂医，但还知道啥病要命。一再追问，方知舅在腊月二十日清晨用剃刀在脖子上拉了一刀，不想活了…

正月初五，我们兄弟和表弟、姨表们如约而至。房间里火炉很旺，妗子佝偻着腰坐在炕角里一直抹眼泪，舅躺在炕上，鼻子里插着氧气，人很清醒，打招呼说不出话可以点头，双手还可以自如活动，不像快要不行的人。

四个儿女都在身边，胡成的老二也被老大打电话催逼从江苏张家港赶了回来，站在炕前时不时地为舅擦拭痰液…

表弟言，刀伤太深，把食管和气管的隔当门，还有神经给伤了，现只能通过胃管给灌稀粥…

大孙子学过厨艺，上锅亲自掌勺，搞个八凉四热出来。三个席口，亲戚和村里走得近的人坐了五六席。舅的房里，礼品接了一大堆。

雪后，刮风，天特别冷。房里是躺在床上性命难保的老人，外边是老人的八十岁寿宴，使人觉得场面滑稽，心凉骨寒…

回来后，我在家人群中发了一段话：“哀莫大于心死，大舅的心早已死了，社会的温暖，家庭的温暖，亲戚的温暖捂不热那颗冰凉的心。”

大舅不知是家贫还是什么，总觉不如村里其他人，舅的家当从婚后似乎没有变过，家中依然是五十多年前的样子，电器就是一盏灯泡。儿女都是农民，九八年暴雨将兄弟二人的四孔砖窑浸塌，后二人到陕北煤矿打工，没几年又盖了新窑，眼见日子向好，怎知老二出门打工如同消失，近十年没回来过几次，老二伤了舅的心…

村里农田改造也将舅劝到了老二的半成品房里。妗子腰脊椎增生严重变形驼背，一年四季挖野菜卖个油盐钱。

去年7月份，我和小舅来看了大舅，大舅因前年摘柿子上树摔了腿脚还不利索。此前一直在田地里忙活。

见了村干部，应承给大舅把低保办了，这次去，听村干部说给舅、妗子，媳妇、孙子四个人办了低保，一个月能领一千多元，事情都在向好的方面转化，怎么？怎么就不活了？……

大舅一辈子待人和善，勤俭持家，小时候我和哥去舅家，舅每次都给五毛钱让我俩从川口坐车回家，舅一辈子都是自己理发（所以才有剃刀自残的情节），前多少年下黄堡，走北关都是步行，舍不得花那几个车钱，常年四季一身灰色打扮，看不出衣服的本来颜色。成家后生儿育女，没有享过一天福，还要为不争气的二儿给媳妇及娘家人赔不是…

舅走了，正赶上疫情封城，亲戚们也不能送最后一程，正如同一生凄凉一样，盖棺定论同样凄凉！

舅舅，一路走好！