C1 船岛

真是奇怪。但凡有人知道我出生在长江中间的一座小岛上时，都脱口而出一句“哇，鱼米之乡啊。”

抱歉的是这岛，更像是被人遗忘的失落之乡。不仅常常有人打它的主意，想把它改造成一座监狱。还常常有人“看透”它的结局，预言它终将会沉入江底。毕竟，几十年过去了，关于有钱人会为它造一条桥的传说从未间断过，却也从来只是个传说。

而且，这岛既无鱼也无米。没有人打渔晒网，也没有人种稻收谷。这岛上产棉花，从小粒棉种到抗虫棉，从抗虫棉种到杂交棉，但是从来都卖不到好价钱。在这里，十年前，你能用15块钱买一条裤子，如今你还能买到。

这座小岛，东西4公里，南北18公里，形状像一艘船，看起来是恰到好处地从江中间长出来的。住在岛上的人，出行全都靠船，无论往哪个方向。

船，就两艘。一艘装人，一艘装车。一天都只有五趟往返，定时定点。最早的一班船，早上六点就会开始往县城方向开过去。最晚的一班船，随着冬夏令时在五点半和六点之间切换。这之间的三趟船，间隔时间就不均匀了。因此如果你哪天来到了岛上想离开的话，无论问谁怕是都回答不清楚下一趟船到底几点出发，只会告诉你，提前到江边去等啊。等是最保险的。

这世界上竟然有什么事等是最保险的？我都觉得天真。

我只知道，像我这样因为去县城读书反复离岛回岛的高中生，真是受够了这种等待。横在两片陆地之间的白色江面真的不宽，我都能看到对岸的石头墩子，还有堤上的两三棵小樟树。如果我也会凌波微步，踏水而行，就算用散步的我也能半小时内走到。但是我却必须在大脑都还没睡清醒的情况下就被我妈从床上拖起来，在麻麻亮的雾色中被送到江边，吹冷风，等船。

我望着江面，想象着江和海到底有什么不同，终究是徒劳。我去过最远的地方，就是对面的县城，我又怎么知道海是什么呢？