对抗式的陪伴成长：北野武和佐纪
先说个故事：早年台湾鳗鱼销售到日本的时候，因保鲜技术还不成熟，运到日本时大部分鳗鱼都死掉了。后来有人想了个办法：在每只鳗鱼箱里放一只梭子蟹，鳗鱼因为害怕梭子蟹的攻击而不得不一直保持警惕，于是到达终点时，每条鳗鱼都还是活蹦乱跳的。北野武和母亲的关系也类似于这样，因为旁边有一只梭子蟹，作为鳗鱼的你必须时刻保持紧张，认真面对生活。
北野武的母亲，北野佐纪，出身贵族，好似倒了血霉才嫁到了菊次郎家。在这个家里，佐纪是当仁不让的一家之主，四个孩子随北野的姓，看不起自己的丈夫菊次郎，说他是一个根本不懂教育的混蛋。
佐纪认为只有学习上了好的大学，到大企业工作是自己孩子最应该选择，也是唯一的出路。在这种观念的灌输下，北野武的两个哥哥、一个姐姐在那个年代都考上了大学，实在是一个很不可思议的事情。
可到了北野武这，行不通了。小时候的北野武喜欢打棒球、画画、不肯读书，旷课那是经常有的。对于视学习如命的母亲来说，北野武可是个名副其实的“刺头”。
佐纪安排北野武去上英语和书法补习班，北野武装样子按时出门，其实都跑到朋友家和公园，玩到时间差不多了就回家。
结果有一次回家，佐纪迎面就问：“Hello, how are you?”也是奇怪，小时候的北野武这都不会，没法回答，愣在门口。
“你没去上课吧？要说'I am fine'，混蛋！”跟骂他爸时的口气一样。
北野武自己也迷糊，母亲怎么知道那些英语的。心里还嘀咕：不会是和美国大兵交往了吧？我的补习费可能是美国人出的？太令人不安了。
其实是佐纪自己硬学会了那几句，就是为了问北野武。
至于书法，佐纪也要按部就班、一次次的检查作业。
就这样，在佐纪的逼迫下，北野武最终考上明治大学工学院，在第一次的母子较量中落败。
不过，北野武并未放弃折腾，开始了自己对母亲的又一次的抗争。
大二的时候，北野武开始打工，自信地认为自己可以赚到生活费和房租，于是决定搬出来住。
搬家那天，本来他想偷偷摸摸搬完，不让家人知道。不凑巧，佐纪直接从街角撞见了一切。
解释完情况，佐纪吼道：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子，绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”
佐纪盯着货车消失，北野武的心里也不好受，但他坚信这是他自立的必经之路。
搬出来住后，北野武自认为开启了新生活，但没几天又“不着调”地沉沦下来。
啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘堕落的日子里。
《菊次郎与佐纪》北野武
“但果不其然，很快地，我又陷入自甘堕落的日子里”。原来北野武原来也有和我一样的毛病。
学校不去，工也不打了，北野武很快拖欠了半年的房租。羞于面对房东，不敢走正门，都是爬窗而入。
终有一天，房东来敲门了。
“我有话对你说。“
北野武不知怎么回答，只是回一句对不起。又听见一声怒吼“给我跪下！”
北野武的反应也是又窘又逗。心想这房东怎么了，训就训吧，怎么还让跪下。但还是无奈乖乖跪在地上。两人接下的对话又一次击败了北野武。
“哪里有你这样的蠢蛋？”
“啊？”
“欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”
“不，我想你肯定会让我滚。”我低头回答。
“那你为什么还在这里？”
“因为房东很仁慈。”
“这就是你幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”
我一惊，满脸通红。
“她说‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就找我来拿。’就这样，你母亲一直帮你交房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一分钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”
第二次交手，北野武又彻底输了。
在被感激和懊恼包围的同时，北野武还是不想按母亲的意愿开启新人生，至少对他来说，他要还击。
本着反击的念头，北野武莫名其妙地退学了。他跑到浅草拜深见千三郎为师，开始学习漫才（类似于中国的对口相声）。本以为终于摆脱了和母亲以学习为主要矛盾的战斗。可没想到，最后的交手才刚刚拉开序幕。
佐纪对北野武的选择是完全的否定和打击：“你趁早别干了，艺人什么的，我们家有奶奶这个教训就够了。”
“怎么偏偏就遗传了你爸家的艺人血脉呢？反正不会红，别干了，回大学去，我出钱，回去吧！”
这是北野武做漫才五年后第一次回家时佐纪说的话，没有母子重逢的感动，迎面一通骂。二人的战争远未结束。
北野武是怀着内疚和愤恨离开的，心里还想着：既然如此，那就非红不可。一丁点退缩的想法也没有。
北野武在漫才界摸爬滚打近十年后，他红了。上电视演出，酬劳超过百万 。
终于敢往家里打一个电话，报告自己成功的消息。佐纪一开始很温柔，但马上要起零用钱来。北野武很是扫兴，但还是准备了30万想让母亲见识一下。
谁知还是那刻薄的语气“就这么一点？”“不过30万块钱，一副很了不起的样子！”
二人又不欢而散，可是佐纪日后每两三个月都会打来电话要钱。北野武心里烦乱，但还是感谢母亲的养育之恩，乖乖交钱。
后来，在北野武打人事件曝光被送进监狱之时，佐纪还是不改刻薄：“要判刑的话，就判死刑吧！”发生摩托车意外更是直接“撞死就好了”。
如此，不管是北野武漫才生涯达到顶峰之际，还是他转行成为导演、电影一部部得到好评，连拿国内外大奖之时，他和母亲佐纪的关系仍是混乱交叠，“胜负未定”。
佐纪晚年时因骨质疏松一直在医院养病，早春的一天，北野武前去探望。为慎重起见，他提前给医院打了个电话。没成想母亲接了起来，又是一段“问候”，还要求北野武给医院的20个护士每人买一张一万日元的超市购物券，3个医生要区别开来，一人一张十万元的购物券，还有自己的零用钱三十万。
北野武心里一阵寒意，可是没办法，母亲就是这样。
这次的见面还算和谐，走的时候姐姐交给北野武一个袋子。电车上，伴着交错的灯影，北野武打开来看
这是啥？我一时无言。
竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折！
翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：
1976 年4 月× 日 300,000
1976 年7 月× 日 200,000
......
我给她的钱，一毛也没花，全都存着。
三十万、二十万……最新的日期是一个月前。
轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。
车窗外的灯光模糊了。这场最后的较量，我明明该有九成九的胜算，却在最终回合翻盘。
后来，北野武的哥哥对他说：“妈一直很担心你，说艺人也不知道哪天会走下坡路。他很清楚咱爸接不到生意的时候是什么景况，家里没有存款就完蛋了。他总是说，那小子蠢，赚的钱都会花个精光。”
佐纪说得没错：2019年，北野武与结发妻子离婚，将200亿日元的全部家产留给妻子。自己则只留下一套价值3亿日元的别墅，事后还调侃自己已经没钱了。
最后一次较量，北野武还是完败。
北野武自己说，感觉自己的一生就是和母亲较劲的过程。这是一种对抗式的陪伴，对于北野武来说，这种对抗即是一种激励，一种生活的劲头。而这应该是佐纪希望看到的吧。
佐纪的“折磨”，让北野武这匹野马，成了良驹。
