致最亲爱的你
亲爱的儿子：
首先向你说声“对不起”。突如其来的冠状病毒疫情让千千万万的人揪心焦虑，包括你年近不惑，却依然觉得自己一事无成的妈妈。如果不是这难以控制的焦虑情绪，我们刚才的不愉快对话就不会发生。
刚刚，你跟过去的好多天一样，斜躺在床上打游戏。为了跟你的空间距离更近一些，我去了你待的房间。这间房是你奶奶为了咱们回家过年，特地收拾出来的，也是春节期间大家一起吃饭的地方。
听我跟朋友聊过半小时的语音电话之后，你笑着说：“你们沟通的效率真低，就几句话的事儿，你们俩却说了这么久。”
“我们说事儿是次要的，主要是朋友间沟通感情。”
其实我心里已经在想，你是不是嫌我烦想让我走。
看看你桌子上的零食袋子，忍着没有收拾，我告诉自己那是你的事。我们俩高兴地说了一会儿话。我很开心，你因为跟我说话眼睛离开了手机屏幕一小会儿。
又出去打了一天麻将的爸爸进来了，他开始动手收拾你的垃圾。
“我刚忍着没有收拾，你就不能让他自己收拾吗？”
“我收拾一下咋啦？”
“孩子都是这样惯出来的。”
……
“你们俩真烦人，出去吧，别待在我这里了！”你不耐烦地说到。
我的心里突然升起被嫌弃的悲哀，嘴上却分外强硬地说到：“凭什么让我们俩走？房子是你建的吗？等将来我们老了住你家了再让我们走！”
“我说不过你，我走！”然后你去了客厅，爸爸也出去了，留下满心难过与后悔的我。
我怎么能说出那样的话呢？不管房子是不是你建的，你都有权利享有自己的私人空间。想跟孩子亲近的人是我，但是愿不愿意跟我亲近，却是你的自由。想让你学会自律的人是我，爸爸收拾东西那一会儿却未必能想到我的心思。
这世界上从来没有另外的任何一个人，会让我产生这样奇怪的感情:别人对我并没有充满爱意与热情，我却义无反顾地爱他。
我比任何人都清楚：除了必要的生活费，你并不需要我们，你更喜欢跟你的朋友一起玩，你讨厌我们管你，限制你的自由。
一遍又一遍，我问自己:为什么非要去担心你天天打游戏不学习功课会落下呢？为什么非要害怕一直看手机屏幕你的眼睛会坏掉？为什么非要担心你将来会像我一样，因为青少年时期没有上到最理想的学府而抱憾终身呢？
一切的一切，均源于人到中年的妈妈奋斗了半辈子，生活却依然没有安全感。源于我希望你将来的生活不要再跟我一样。
疫情让人憋闷，更让我焦心自己对所谓的事业的规划难以实现：学校装修了一半，现在却被迫停工，招生和招聘无法进行，房租却依然要照常出。看到爸爸整天整天的无所事事，会让我想到我们每个月雷打不动要出的房贷和车贷怎么办？我们的生活拿什么保障？
这一切似乎跟你都没有关系。这一段你日复一日地打游戏看球赛，有多少次我想过去说你让你写写作业，温习下功课，我忍住了，告诉自己你大了，多说无益，能学成什么样，靠你的自觉吧！
可亲爱的儿子，你知道吗？时间都是这样一点一点的溜走的，人和人的差距也是这样一点一点地拉大的，在你没日没夜地打游戏的同时，你未来的模样也在一点点被写定。没有任何一个人能一夜之间成长为自己设想中的样子。你不可能在17岁的最后一个晚上突然就长大成人。
亲爱的孩子，你今年15岁了，距离成年也就只剩三年时光。我对你的教养义务也就只剩了这最后的三年。所以，这三年我会格外慎重。
三年以后，我们将是完全一样的成年人，我将没有权利再对你进行任何的说教和管控。如果有，到那时你一定要记得提醒我：妈妈，我已经18岁了，以后我的人生之路怎么走，我想做一个什么样的人，这一切都是我自己的事。那时我一定会及时闭嘴。
这三年时光，希望你学会很好地管控自己，不管是生活习惯，自律性，还是对金钱的把控。也要开始考虑，成年以后，你用什么技能养活自己？
我会践行我的诺言：18岁以后，你依然可以从家里支钱，但是每一笔钱，以后你都必须要归还。如果你愿意，我可以给你提供你寒暑假能兼职的岗位，但不再无偿提供给你任何金钱。
说到钱，你今天问我，你今年的压岁钱什么时候可以给你。你一遍遍向我保证，你将来回报我的肯定比我给你的多。
亲爱的孩子，这世上没有任何一位父母，会真的跟他的孩子计较，他的付出到底有没有得到应有的回报。一切关于金钱的较真，均是因为不想让你养成大手大脚花钱的习惯，想让你学会理财，知道人间疾苦。
俊儒，这次期末考试，你比进高中时候进步了几百名，我为你能取得这样的成绩感到非常骄傲。同时也非常地感谢你一中的老师们，如果不是他们的严格要求，以你的自律性，不会取得这样的成绩。
凭借十多年从事教育工作的经验，我非常负责任地告诉你，你的智商，在人群中绝对处于上等，你很有学习方面的天分，但是要记得，你不是天才。未来成绩的取得，要靠你坚持不懈地努力。
我一直认为，人活着如果没有目标，没有追求，那和咸鱼没什么区别。如果高考时候，你只能上一个很一般的学校，我会为自己对你的教育不够成功而感到深深地遗憾。
在这个疫情依然弥漫的冬夜，你不甘平凡却一直平凡着的妈妈，你希望她的孩子将来比她强的妈妈，你有些神经质和过分焦虑的妈妈，写下了对她最亲爱的孩子的殷切期望。只希望这一切对你不是赘言与负担。
妈妈
2020年2月6日
