寄往雷克雅未克的七十七封信（一）

「在世间我们每个人都是孤独的，各自关在青铜塔里，只能打手势与同类沟通，但各有各的打法，手势的含义模糊不清。我们可怜巴巴想把自己内心的珍贵想法传达给别人，对方却没有能力接受，我们只好孤独前行，肩并肩却不是同伴，既不能理解旁人，也不能为常人所理解。  」         

                                                                                     ——《月亮与六便士》

亲爱的K,

你还记得我们是如何认识的吗？

两年前的夏天，我因为想去看海一个人偷偷跑去了香港的维多利亚港，我们是在一艘船上遇见的。

那天风很大，甲板上只有我们两个人。

因为不太喜欢聒噪的环境，所以我一个人跑到甲板上来透气。不知道你呢，是什么让你跑到甲板上来？我依稀记得那天你面容憔悴，带着几分忧郁，但身材挺拔的你依旧显得很俊朗。

我一直在一旁打量着你，每当我和你的眼神有所接触的时候我都会轻轻得对你笑笑，你也会嘴角咧一下。但你的笑很冷淡，带有侵略性。

我们各自停留在自己的堡垒里没有说任何一句话。

转折点在于我给你的一个打火机。

常常会在有需要零钱的时候，会去小商铺老板那里去买个打火机，我总觉得有用得到的地方，尽管我并不怎么抽烟。

就是这个小小的打火机，才让我们坦诚相见的。

你从口袋里掏出一根烟，一直在口袋里搜寻什么，但是久久无果。

我向你轻轻得递出打火机，你点燃一根烟开心的说谢谢。你的嘴里吐出一阵阵烟圈，那一刻的你显得十分迷幻，我看不清你的脸。

你问我要不要来一根？

“我不抽烟，这个打火机可以送给你。”我回复道。

你问我为什么要到香港来？

我调皮的说，因为哥哥张国荣是香港人，未曾谋面我想来他出生的地方看一看，你笑笑。我知道这个理由实在太过牵强也显得有点幼稚。

我问你为什么会在香港，你说你在香港生活五年了，你说你就要离开了。

你说你马上就要去一个叫做雷克雅未克的小城市，那是冰岛的首都。是你一直梦寐以求的地方，那里有你喜欢的漫天雪地，有漂亮的极光。你曾经花了大把的时间去环游世界，就是为了找到一个让自己倾心的地方生活。

现在你找到了，所以你要出发了。

临走之前你说为了感谢我的打火机，你要送一个特别的礼物回赠我。你说我可以在任何时候给你写信，可以向你坦露自己的阴暗，狡猾、不可理喻、窘迫包括所有的情绪，直至我们走向死亡。

在船上，你总共只问了我两个问题。我叫什么？我住在哪？连联系方式你都没让我给你留一个。

我说我叫言欢，你说你叫K,第十一个英文字母，你说你喜欢十一这个数字。

“朋友十二画，恋人十二画，爱人十二画，家人十二画。”你说你是十一，比什么都少了一点。

对了，你还记得吗？你问过我我的名字为什么叫做言欢，我逗趣得说难道你没有听说过一个成语叫做把酒言欢吗？我是个没有什么宏大理想的人，我信奉开心万岁，我希望自己快乐。

你问我快乐吗？我说我很快乐，你说你也是，尽管我们俩看起来都略带一丝寒酸。

「那真是非常特别的一次遇见。」

K,我们认识两年之久了，这两年来只要是心态发生巨大改变的时候就会给你写信，投进邮筒里以后就不闻不问。

我曾在心里暗暗发誓，等我每写完二十一封，我就去见你一次，这就是我们再次相逢的时刻。所以我最近写得很频繁，因为每写一封，我就觉得离你更近了几百公里，直到最后我们跨过这几万公里的地理距离。

每次给你写信的时候，我总有一种错觉，我觉得和你的关系更加亲密了些，我总觉得这份纸笔的来往胜过无数次的刻意相见。

k，我最近呆在这座我生活了很久很多人一辈子都没听过的南方小城里经常一个人静静发呆，小城的冬天真冷啊，有时候真想要是有个人可以给我拥抱一分钟就好了。

还记得吗？K，你离开之前的那个夜晚，我们一起约了去江边跑步，那天你穿得像个rapper。你知道的，我天生没有什么运动细胞，你跑五公里的时候我只能骑着单车在你前面喊:“pretty boy，let's go！”

那真的是我那一年来最快乐的时刻了，真喜欢奔跑的感觉啊。耳边呼啸着风，一步接着一步，好像瞬间充满了力量，永远充满热情和活力。

k，我最近最喜欢的一句话是““Do you want to meet me in the kitchen for a smoke？”是我在《海明威的巴黎妻子》这本书里面偷来的。意思是你愿意和我一起在厨房抽跟烟吗？

好想有一个夜晚，我们买很多很多的酒。在房间里开着暖气，我们喝得烂醉如泥。醉了就躺在地毯上，没有早起的工作，没有那么多的烦心事。就是想有那么一个夜晚，而你是我所有朋友中最信任的，我将永远相信你。

k，你知道吗？我最近常常思索的一个问题究竟爱是什么？我去听了很多歌，看了很多电影，可我还是不知道。我很天马行空不着边际对不对。

因为我身边出现了一个人，给我的感觉很复杂。你知道的，我很贪心会不择手段的想要去占有自己喜欢的东西。但是面对他时，我一点儿也不想占有他。他不是太阳，他是月亮，他的光是温柔的。

他和我想象中一点儿也不一样，他比我想象中的普通太多了。住着简单的房子，也没有那么多的钱，甚至还有点儿孤僻。

可我知道了之后一点也不想回避他，就算我知道他很普通很普通，比不上我认识的其他男生。可我知道他很普通之后，我还是想要靠近他，想做那个能给他制造一点快乐的人。

关于爱情，没有人比毛姆更了解了。他在《面纱》里面说:“我知道你愚蠢、轻挑、头脑空虚，然后我爱你；我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗,然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你 。”我对他应该就是这种感觉。

k,还记得我昨天给你分享的那首歌吗？是乐队cigarettes after  sex的一首，这个乐队很有意思组合名翻译过来就是事后烟，又轻挑又性感对不对。

k，我们常常交换彼此的秘密。那些别人从来都不知道的隐晦的一面只有你知道。今天的这一页纸快写完了，就最后再给你分享一个吧。

那个他就是你，k。