老闺蜜，闺蜜老

约老张打羽毛球，地点就在小区停车场那一大片空地。

很久很久没打过球了，挥拍子有些生疏，风还时不时来捣乱。

与其说打球，不如说满地捡球。

弯弯腰，伸伸胳膊，挪挪步子，眼睛盯着小球而不是手机，这活动比起疫情管控时只能呆家里已经好得太多。

球打着打着，对面的老张变成十六岁时的模样：短发、圆脸、白白净净、脚步轻灵。

那个时候，我俩是楼上楼下的邻居。她二楼，我三楼。

我俩在一个班级，上学放学一起走。打球、爬山、家长老师面前打掩护……好事坏事，都在一起。

从十六岁相识起，人生的轨迹就时分时合，各自起伏又各自精彩。

结婚成家生子，兜兜转转多少圈，我俩又成邻居，她五楼，我六楼，只是错开了楼栋。

如果不是疫情滞住了行程，她应该和老公聚在青岛面朝大海。

她还是短发，然白嫩不再，我亦如此，都成了体态臃肿的大妈。

虽然体态臃肿，打起球来的快乐不减少时。甚至想，就这样打下去，快快乐乐地打到六十一岁多好。

一个跳跃，张大妈一屁股摔倒在地。

若是十六岁，俩人肯定乐得哈哈大笑，一个拉，一个蹦，起来继续玩。

可现在张大妈一动都不敢动，更不让碰，仿佛动一下骨头就碎。

良久良久，她小心翼翼地蹬蹬腿，转转关节，确认骨头完好，才让扶起来。

一场虚惊，打球到六十岁的梦想破灭，老胳膊老腿的，毕竟不再是十六岁。

球不能打了，并不妨碍一对老闺蜜的快乐，她晒出她拍的樱花，我晒出我拍的牡丹，又相约街头去看花。