【竹子】VOL.2020.09.21

其实我家原本是有一片小竹林的，就在南边那座山上，与自家的杨梅树离得挺近，但那边没有种植果树的区域自然植被过于茂密，古老的香樟树遮天蔽日，下面又是密集的灌木和细小的野竹，那一小片巴掌大的竹林夹在中间，终是难成气候，加上竹子本身的经济价值并不高，爸爸也就没去打理它们，到我记事的时候，那里就剩了几株半死不活的零星竹子，全然没有竹林的样子。

我第一次知道那是一片竹林，而且是属于我家的，是某次二伯特意来告诉我爸，他路过那里看到有块土拱裂了起来，看起来下面有颗竹笋，个头还不小，拨开表面的泥土看了下，的确有笋芽正在往上冒，照他的估计，这是一株大笋，叫我爸抽空去掘了来。

相对于竹笋来说，爸爸对于毛竹的需求要大得多，不管是编箩筐、打篮子、扎扫帚、做竹椅，还是做其它工具，都要用到大量的竹子，我不知道他那些竹子都是从哪砍来的，看起来浑圆笔直又修长无比的竹子，在他一道又一道工艺的加工下就变成了各式各样的精巧竹制品，我常惊叹于他这些手艺都是从哪学来的，似乎从我了解到的他的工作履历中从没有与之相关的经历，就仿佛他在哪看过别人做这些手艺，看一看便学会了似的。

在给竹子扭造型之前，不管是整根的圆竹，还是劈成一片片的扁竹板，都要先在火上烤一烤，这个烤的火候跟之后掰的力度都是一门极考验功力的学问，稍有不慎便会折断而前功尽弃。

我常爱看爸爸做这些复杂的手艺，他干活时很少说话，当然他本就话不多，看他专心致志地聚焦在手头的工艺上，似乎特别享受。

在某个暑假的一天，他又在厅堂里升起了煤饼炉子，旁边放着长凳，凳上搁着几根长竹子，他在炉子上细心地烤着一节，旋转，翻转，均匀控制火候，估摸着差不多了，便拿下来搁在长凳上，一脚踩住下部分，手握在另一端，开始逐渐发力往上掰。

我在一旁紧张地看着那个逐渐弯曲的部位，虽然看过很多次了，依然觉得很神奇，这么硬直的毛竹竟然能像金属一样扭出一个弯弯来。爸爸依旧在发力，他力度和稳定性掌握得很好，手丝毫没有颤动，竹子的弯曲幅度也在缓慢增长。

但我总感觉自己脑补出了它断裂的情形，甚至连那声清脆而猝不及防的声音都仿佛呼之欲出，爸爸好似在做最后的收尾，我同样脑补出了他的心理活动：再多一点，再多弯一点点就好！

鬼使神差地，我突然喊了一声：“砰！”不知是被我吓得手抖了一下，还是纯属凑巧，话音刚落，它真的发出了“砰”的一声巨响，裂成了好多条条，虽然早有预感，但还是着实把我吓了一跳。

爸爸懊恼地把竹子一丢，骂骂咧咧地瞪了我一眼，我怕挨骂，但实在是想笑，便很识趣地跑开了。