“新时代的刘巧珍”
大姐比我大七岁。
从小宁愿帮母亲在家干家务活，都不爱学习。
好像那个时候推荐升级，在初一读了两年。
每天上学县城离我们一里路，大姐和伙伴边走边辫两只长长的辫子。
我刚记事起，记得大姐考试不及格。好像偷改了成绩单，母亲很高兴，以为她真的考的好。父亲就去问她的伙伴，人家说了实话……
父亲那次对她发了脾气，严肃的对她说：“以后考多少算多少小，要诚实”。
一九八零年春天，母亲不能戴“节育环”。管计划生育的妇联主任和“村保健站的站长”硬是执行公务，父亲在拖拉机站是站长，长年去外地和三个徒弟犁地。
“保健站”就在我们学校里面，母亲去时还带着弟弟。那天我还给母亲要一毛钱，买了两张白纸订本子。
放学后，看见大姐在做饭，条着黄黄细细长长的面，我刚进门，大姐对我说：“从今天起咱们都不能惹弟弟，妈住院了”。
刚上一年级第二学期的我，知道母亲健康，一定没事，过两天就回家。
大姐看见我手里的白纸，对我说：“等吃饭后收拾完了，我给你订”。我急着写作业，就自己裁纸，自己拿针线订，而且拿的黑线缝。裁不齐，等裁的差不多整齐了，看来比课本小点。
正要和课本等大小时，不到两岁的弟弟跑进来，拿在嘴边轻轻咬了一口。我快要炮跳如雷了，看看本子他并没真的咬，只是吓唬我，搞恶作剧罢了。再看看可爱调皮的他，我和他不较量。就继续剪掉损坏的部分，本子越小了。赶紧写下一面工整的生字。
原来小学是五年制，每个周六下午和周日才休息。
记得母亲住院的那天晚上虚岁十二岁的大姐和我们姐妹五个睡了一夜。
第二天天气晴朗，阳光明媚。太阳老高的时候，婆在墙外喊“娃昨晚哭了没有?”等我们出去开大门时，她的背影已经走远了。
我们等机会给外婆家捎话。
外婆来了，大姐才去上学。本来学习吃力，这下更跟不上。
母亲在省人民医院住院一个月，当时医院设在礼泉，离我们大概百里的另一个县城。
这期间，外婆有时也要回家照应一下家里，然后再来。外婆回家后，大姐就不能上学，请假照顾弟弟和我们，就这样反复几次。
母亲出院后，大姐不想上学。父亲给大家做了许多工作。
过了几年，虚岁十六、七岁的大姐初中没毕业，说什么都不上学去了。她要去劳动，东沟修水库，父亲嫌她小，活累。说什么都不让她去。
母亲说让她去看看，说不定她会继续上学的。
她去后，村上领导看她小，让她去帮灶。
十来天后，她回家给弟弟带了两个自己舍不得吃的肉包子，给我们讲修坝面许多趣事，说下次她还去。
农忙时节，她和大她一岁书记伯家的姐姐给队上割麦，母亲挡不住她。我和书记伯家老三年龄相仿，给她们去送饭。
秋季，村上有人家种考烟。她就和书记伯家姐姐去绑烟，两家我们几个小的在周六下午和周日给她们帮忙。
大姐在家养了几只兔子，兔子毛长了，她剪下去卖。
在家里从小爱种菜和向日葵，她种的东西长势都很好。向日葵有脸盆那么大的。
每个周六下午或者周日下午我们姐妹去镇上给家里拉水。
一年后，村上实行包产到户。
大姐每天就是帮母亲做三顿饭和带弟弟。
弟弟上学后，她就和村上一大帮姑娘给自己做花花草草的嫁妆。
大姐转眼间虚岁十九岁，大大的眼睛，白皙的皮肤，高挑的个子，身材苗条。说媒的人能踏破门槛，她都不点头。
现在的姐夫父亲生前和父亲从二十几岁就是朋友，姐夫的父亲年长父亲七、八岁。
姐夫当年考上中专，她母亲为他缝好了被褥。
后来他没有收到入学通知书，被人冒名顶替了。
他父亲和我父亲人很能干，没实现包干到户时，他是村上基建队队长。就是思想守旧，怕给人下话。认为干公职当时工资低，养一家人都困难，不如跟他做小生意。
姐夫家和娘家同村，让人来提亲，姐夫就是个头在男人里算中等，父母亲有点不满意。大姐睡在炕上，两天不吃不喝，父亲心疼大姐，就做母亲的工作。
大姐订婚的时候，我上小学四年级，好像是八四年秋天，当时有鸡有鱼，给大姐买的“宝石蓝”手表。听说订婚花了三千多。
年轻时候漂亮出名十里八村的姑娘。路遥的“人生”播放后，大家叫她“新时代的刘巧珍”。
二十二岁的大姐，姐夫家催着结婚，姐夫比大姐大一岁。
八六年春节，大姐结婚了。那年我上初一。
婚后第二年夏天，她生下了大女儿。
大女儿两岁多的时候，她又生下两女儿，那年我上高一。
婆婆善意的骗她说是男娃，三天出院时她才发现是女娃，重男轻女的她急的哭。婆婆劝她，你带一个，我带一个，很快就大了。
九二年春天，我上班第二年。大姐生下三胎，这次是男娃，家里就三个娃，操心就多，负担重。
九四年，因计划生育村上整天找她家。
家里附近有县上的大工厂，很早就有水龙头。她人勤快，种了许多菜，就去卖菜。
刚开始镇上就是县城，离我们村只有一、二里路，认识她的人都不理解。认为那么漂亮家境好的人竟然卖菜，她就说自己为了躲避计划生育才出来卖菜的。
有时大姐贩些其他菜卖和自家的菜一起卖，这这样开始她的买菜生涯。
卖菜这二十多年里，她给家里翻修了新房。供大女儿大学毕业，现在大女儿在省城自己买了个小户型房子 。二女儿是高铁列车长，在外省也马上安家 。儿子在省文物研究所开车……
她本是退休的年龄，我也给她随单位办了统筹，领工资三年了。她自己现在也是高血压，还是舍不下买菜这份事业……
“新时代的刘巧珍”
