阳光遇到你,改变了自己的方向
复杂人生呀
最近在读刘瑜的《送你一颗子弹》,好几次坐地铁的时候,边读边笑,越读越过瘾。
我觉着吧,这本书很真实,真实得吓人。读着读着,就有种,“嘿,这说的不就是我吗”的感觉。
比方说啊,书里头写,
很有可能,比被困在一个小地方更可怕的是逃脱一个小地方。因为那时候你才认识到人生的问题它不是一个地点的问题,它那么复杂以至于你不知道它到底是一个什么的问题。
人生是很难一言以蔽之的。
在我的世界观里头,世界不是非黑即白、二元对立的。这种划分太粗暴了,粗暴得简直无趣。
就比方说前阵子热映的《我不是药神》,山争哥哥刚出场的时候,说白了就是一屌丝——脏乱差就算了,还家庭暴力——无论是哪个姑娘,肯定都不爱跟他过。
他一开始去进口格列宁,就是为了钱。但他为什么要钱呢?
因为他要养他儿子,要给重病的老爸治病。生活的压力,是迫在眉睫的事儿。没钱这日子就垮了。
他要钱,看起来是一种贪婪,但也是一种生存本能。
后来有人跟他说,药品走私这一行难做,他放弃了。
那为什么放弃?
无非还是上有老,下有小。
再后来,他事业有成,本来可以金盆洗手,啥都不干,但他就是因为过去那些朋友,宁愿背上种种风险,自己出钱、补贴,重出江湖,把药从印度弄回来。
最后那一幕,病友们站在街边,摘下口罩,送别他。连开车押他去监狱的狱警还说,“把车开慢点”,就为了让他多看两眼接受过他帮助的人。
看到这儿,我在电影院里头,哭得昏天暗地,周围啜泣的声音、掏纸巾的声音,此起彼伏。
你瞧,他不是药神,不是救世主,就是一凡人,甚至有过不堪的面目。但他后来所做的种种,真的很令人动容。
所以说,复杂是个中性词。就我所看见的,大部分人,都在人生的灰色地带里,挣扎地开心着,痛并快乐着。
还有孤独呢
除了复杂的世事,还有另一种生活,叫孤独。
这就得提到这本书里头,我很喜欢的一篇文章,《一个人要像一支队伍》。
她写,
罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看,这三项里面,除了第二项,其他两项都是可以自给自足的,都具有耕耘收获的对称性。
每个人的内心都有不同的自我,他们可以彼此对话。你还可以学习观察微小事物的变化,天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩儿,你知道,万事万物都有它值得探究的秘密,只要你真正——我是说真正——打量它。
说起这个,我就想起自己很多时候坐地铁时会看到,车厢里清一色的,都是在看手机的人。
这样的生活,总会让人联想起在书里读到诸如“死鱼眼”“干瘪生活”此类描述,看多了,自己都觉得,“人间不值得”。
后来,我就不看手机,看人。
一次,我看到一对情侣,俩人很甜蜜地牵着手聊天儿,乍一看没什么,仔细看,发现男生穿的衣服上,印着他女朋友的头像。那时候我心里就在想,这男生还挺有勇气的,居然敢就这么穿着出来。
还看到一位母亲,穿着黑灰色的条纹衫,塞着耳机,抱着孩子,孩子在她怀里睡着了,她的脸正对着孩子,很像西方那些“圣母玛利亚”的油画,但这位母亲的眼睛闭着,估计也是睡着了。
旁边是一个中年妇女,蹲在地上,脚边是一个大街上常见的红色编织袋,她在那里看手机、打电话,讲话很大声,以至于大半个车厢的人都能听见。
如果你愿意,真实的生活会用一种近乎赤裸的坦诚展现在你的眼前。
那对情侣、那位疲惫的母亲、那位远道而来、讲电话很大声的妇女,其实都是一本本行走了几十年的书。
在人头攒动的地铁车厢里,很多灵魂就这么跃动着,他们曾经也是天真无忧的少年郎,但也都面对过令人心生绝望的挫折和溃败。
遇到另外的灵魂
两天前还有人问我,你觉得什么是好作品?
我脑子里一闪而过的两个字,是,真诚。
按菲姐的歌来说,就是
也不准备自责,我不慌不忙,自然坦荡,绝望地逆流而上,甘心地自投罗网。
跟刘瑜在这339页的对话里,我觉得很亲切,跟聪明人聊天是非常愉悦的事情,有种高手过招的痛快感。
那么,最后要聊的这段话,像刘瑜自己说的,“虽然听起来没那么知音但它的确很肺腑”——
幸福其实往往比我们所想像的要简单很多,问题在于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一遍,不把所有该摔的跤都摔一遍,不把所有的山都给爬一遍,我们就没法相信其实山脚下的那块巴掌大的树荫下就有幸福。
希望诸位在人生路上,无论前面再怎么拧巴,最终都能找回那巴掌大的幸福。
希望,阳光遇到你,改变了自己的方向。