关于吃这件小事

关于吃这个事情，一家饭店如果一次不能留住客人，那么顾客就很难回头了。

我的住处附近，吃的地方不少，可口的却不多。干餐饮的也总是开一家倒一家。住的年头多了，来来去去总会发现：哎，这里新开了一家，哎，那里又新开了一家。

开了又关，关了又开的饭店多了，以至于我看饭店的眼力都变得独到了。关于某处门店是否适合开饭店，我觉得有时候我比老板经验还足。如果每个老板新开一家饭店之前，能向附近的老住户打听打听，估计可以少踩不少坑。

有的饭店刚一装修，我就感觉不对，咋开这里了呢？我也说不出个理由，就觉得哪哪儿都不对，果不其然，过不了多久，它就倒了。

有的饭店位置倒是没问题，就是特难吃了。吃了一次以后，不到万不得已实在没得选了，都不会再踏进门去。而对于部分实在是难吃至极的饭店，则是即使到了万不得已的地步，恐怕都不会再进门了。

我们附近居然没有一家饭店能做出合人胃口的饭菜，这简直就是餐饮界的奇耻大辱。唯有一家兰州拉面倒还是可以，说不得多美味，但是怎么说呢，最起码不难吃。到了饭点的时候，实在不知道想吃什么，那就兰州拉面吧。就这么吃了好几年，忽然有一天，发现老板关门了，店面换成卖糕点的了。

兰州拉面的关门实在是叫我猝不及防。每日到了饭点，店内总是座无虚席，生意肉眼可见还不错，不至于干不下去呀。兰州拉面是个夫妻店，女人总是戴着个黑头巾，两人口音也是比较生硬。可见大约就是西北一带的人士。想来，夫妻两人说不定回家做生意去了。

兰州拉面这一走，我又无处可吃了。

后来终于寻得一家面馆，味道还算将就，但是我总感觉它比兰州拉面稍微差那么一点。此后实在无处可食，只得常去这家了。

这家面馆的味道应该是比较符合大众口味的，每至饭点就人头攒动，每天能叫到好几百号。老板应当不少挣钱，收银的，跑堂的，打扫卫生的，做饭做面的请了好一帮人。

与该面馆形成鲜明对比的，是它隔壁新开的一家牛肉馆。刚开张时，花篮从门口一直摆到路边。可惜整日里门可罗雀，萧条得不行。不到一个月就贴条要转让店铺了。

有一次我准备去面馆，没留意跨进了牛肉馆。心想既来之则安之，抬头寻摸了半天，也没一样让我想吃的。我想着你正常有个米线，面条，粉丝，米饭啥的，我也就在这吃了，可是它愣是没有。都是些骨啊，肉啊，汤啊啥的。

我作为当时唯一的顾客，却仍旧无情地离开了，使得这个小店更加冷冷清清。离开之时看到老板热切期盼的眼神，我只好报以歉疚的微笑。

既然说到吃，不得不让我想起来，似乎有些曾经的味道，今后是再怎么也吃不到的了。

不知道几岁的时候，跟外公去乡里赶集，外公带我吃了小笼包。蒸笼升腾着雾白色的蒸汽，香气四散开来，我还没吃，就已经口水四溢了。等到小笼包吃完之后，我依然意犹未尽地砸着嘴。那滋味实在是太美妙了。后来许多次，我都尝试过许多别处的各种小笼包，自始至终也寻不到记忆中的那种味道了。

又有一年在镇上姨娘家过暑假，偶得一元零花钱。邻居李老师家儿子李小刚说：走，我们买腐竹吃去。在此之前我没吃过腐竹，好奇地答应了。

于是那天下午，李小刚带着我来到卤菜摊，买了一块钱的腐竹。我俩提着一个红色塑料袋，里面装着我们刚买的腐竹。我们来到小镇旁边的农田，坐在田埂上，不停地从塑料袋里抓起腐竹放进嘴里。即使被辣得嘴里不停“呲溜呲溜”地吸着气，我俩也完全停不下来。

此后许多年，每每经过一个卤菜摊，我都会买点腐竹尝一尝。然而，却再也寻不到记忆中的那个味道了。

大学毕业的时候，我住在父亲的店里。夏日的下午，他都会去附近的国购广场买菜，买完菜后，有时他会去国购对面的官亭路买一份凉皮米线回来。写到这，我的口水都下来了。那白生生的米线，细条条的海带丝，辣丝丝，酸溜溜的滋味，一吃进嘴里就口水四溢。

此后许多年，每每看见一个小摊卖凉皮米线，我就来一份尝尝。然而，无不让我失望而归，没有一家能做出我记忆中的滋味来。