某年12月24日的清晨，地铁上紧挨着坐在身旁的女孩吸引了我的注意，吸引点并不是她清秀的容貌和带有清香的长发，而是她手中拿着的几页纸张，打印字的旁边有着手写的标注痕迹，标题处清晰地列着一个关键词：心理学。原来是复习资料，而这个女孩正低头专注于此，长发遮挡住了她的脸庞。地铁继续向着各个“目的地”前进，我也一直压抑着好奇心，幸运的是在这个女孩收起资料后我有机会和她交谈几句，大抵是年龄相仿的原因，她也热情地回应。她告诉我，今天她要参加考研初试，想要考北京师范大学的心理学专业，但当我知道她的本科专业是旅游管理时，我略带吃惊地问：“你为什么要考心理学？”我记得她的回答很简单：因为感兴趣。兴趣的确是促使人去做一件事的很有力的因素，这个女孩选择跨专业学习、专研自己喜欢领域的这份勇敢也让人动容。细想一下，其实这也是可以理解的一件事，对于心理学人们或多或少都有些好奇心，人们也有很多困惑希望可以找到答案，清醒地活着，比如人的本质是什么？如何认识自己？其实从古至今，人们都在思索这类问题，后人借鉴前人的经验，不断探索着人类自身。

心理学作为一门研究人的内在体验和行为的科学，毋庸置疑是人们解答自身困惑的一位引路老师。这里推荐一本可以让你在这条探索之路中走正、走顺的地图宝典——《心理学（第三版）》，此书共有16个章节，从心理学的发展历程、研究方法到感知觉、意识、记忆、学习等各细分研究领域展现了心理学经典内容的全貌，以大量现实生活案例为路标，用幽默、口语化的风格讲述心理学的知识和故事，解答人们的困惑。

[美]Daniel Schacter, Daniel Gilbert, Daniel Wegner, Matthew Nock著.傅小兰等译.华东师范大学出版.2016年05月出版.

此书第一章讲述了心理学的发展历程和心理学职业的现状，呈现了心理学家思考人类自身的画面。其实，最开始尝试解释这类问题的是哲学家，他们各抒己见，也辩论不休，至今仍在被人们辩论的问题也有很多，例如：人拥有的知识和认知能力是天生的还是靠经验获得的？对于这个问题的解答早期有古希腊哲学家柏拉图支持的“先天论”和亚里士多德主张的“经验主义哲学”两种说法，当代心理学家的观点处于两者之间，他们思考的是特定行为受先天和后天影响的程度。

“心理学是研究心智和行为的科学。心智指感知、思维、记忆、情感等个体的内在体验，是人的意识的全过程。行为指人和动物的可以观察到的活动，是我们每天都在做的事情。”身体是客观存在的，而人的内在体验虽然真实存在，但不能被看到，对于这二者的关系先人们尝试做出解释，最早研究成功的是法国生物学家弗洛朗和外科医生保罗·布洛卡。弗洛朗通过手术取走一些动物特定脑区来观察它们与其他正常动物的行为，保罗·布洛卡研究了一个因大脑左半球受损而丧失语言能力的病人，他们的研究表明大脑的特定区域与行为和特定心理能力有关，特定脑区受损会使它们缺失。他们解释了心智源于大脑，同时他们的研究也为心理学的科学探索之路铺上了一块石头。

01 结构主义和机能主义

心理学的诞生归功于德国生理学家、心理学家威廉�·冯特，他建立了世界上第一个心理学实验室（1879年），标志着心理学成为一门独立学科。冯特认为科学的心理学应该聚焦于研究意识，“即个体对世界和心智的主观体验。”也尝试用内省法去研究意识。他和他的学生提出了“结构主义”学说，分析构成心智的基本元素，将意识分为基本的感觉和感受。后来跟随冯特学习两年多的爱德华·铁钦纳将“结构主义”的一些学说引入了美国，也做了一些调整，比如他将重点放在了确定意识的基本元素，而冯特关注基本元素之间的关系。

在了解到冯特的观点之后，美国第一位心理学家威廉·詹姆斯对其可以将意识分解的观点提出质疑，从不同的视角研究心智，开创了机能主义，“研究人类适应环境过程中的有意识的心理过程……着重研究心理过程所发挥的功能。”受到查尔斯·�达尔文的“自然选择论”的影响，詹姆斯认为因为心理能力有适应性，它是逐步进化的；为了更好地生存和繁衍，意识提供了重要的生物功能，而心理学家需要理解这些功能。为机能主义的发展做出努力的还有斯坦利·霍尔，他认为“儿童发展的过程是在重复人类进化的过程。”

02 临床心理学：精神分析和人本主义

在临床机构工作的心理学家们也在致力于心理学研究，他们研究的是心理障碍，通过研究问题现象来理解正常情况下是如何运转的。西格蒙德·弗洛伊德在研究癔症患者时认为人有“无意识”心智，而且无意识和早期童年经历对人的影响很大。他提出了精神分析理论，“理论强调无意识心理过程在构建感觉、思维和行为方面的重要性”，进而发明了“精神分析”这种心理治疗方法，“疗法强调把无意识状态下的想法引入意识状态，从而更好地理解心理障碍。”

弗洛伊德对人性的态度是悲观的，在他看来“人被遗忘了的童年经历和原始性冲动所绑架”，受到局限。而有一些心理学家如亚伯拉罕·马斯洛和卡尔·罗杰斯却从积极的角度去研究人性，掀起了“人本主义心理学”运动，他们强调人的自身潜能，人具有发挥潜能的渴望与需求。马斯洛的需求层次理论如今仍被很多人学习和在表达观点时引用。

03 对客观测量的探索：行为主义

行为主义学说曾被称为刺激—反应心理学，因为它的开创者华生受到了俄国生理学家伊万·巴甫洛夫的影响，巴甫洛夫通过实验发现声音这一环境刺激，影响了狗的行为（唾液分泌），使其做出反应（“被刺激物诱发的行为或生理改变”）。“行为主义”主张对人的行为进行科学研究，华生和其他的行为主义者认为人类的行为主要受环境的影响。

基于华生的观点，斯金纳用“条件操作箱”（斯金纳箱）发展出新行为主义理论，提出一种行为原则——“强化”，认为如果行为的结果好，人们在未来会更多的重复这种行为；而如果结果糟糕，人们会避免这种行为的发生。他觉得人的行为是可以合理控制的，自由意志是不真实的，在社会中应用强化理论可以改善人们的福祉。

04 心理学拓展：认知心理学、认知神经科学和进化心理学

这一部分仍是对于心智的探索。认知心理学研究的是知觉、思维、记忆、推理等心理过程，一些社会事件如二战期间心理学家帮助军方战士们有效学习新技术、计算机的出现和乔姆斯基对于行为主义者斯金纳在新书《语言行为》中所表达理论的批判，促成了认知心理学的诞生，韦特海默、巴特利特、皮亚杰、勒温等先行者们以及后来的布罗德本特和米勒等心理学家为这一领域做出了贡献。研究错觉的韦特海默发展出“格塔式心理学”，“强调我们往往知觉的是整体，而不是部分的总和。”布罗德本特发现人应对信息的能力是有限的，米勒更是揭示了“我们可以注意并且记忆7（±2）个组块的信息”这一认知规律。

特定脑区受损会导致特定认知能力的丧失。行为神经科学由生理心理学发展而来，行为神经科学家通过取走动物特定脑区进行实验，“研究心理过程与神经系统和其他躯体活动之间的关系”。出于伦理，心理学家依赖自然造成的脑区受损来研究人类大脑，直到20世纪80年代末期，借助脑扫描技术，才可以观察人做出特定行为时大脑的活动状态，这个研究认知过程和大脑活动之间关系的领域被称为“认知神经科学”。

“进化心理学通过研究自然选择过程中延续下来的能力的适应性来研究心智和行为的关系。”机能主义者的观点有受到自然选择论的影响，但对进化心理学发展发挥重要作用的是1975年美国生物学家爱德华·威尔逊出版的《生物社会学》。

05 社会心理学和文化心理学

社会心理学和文化心理学都拓宽了研究视角——从个体自身转到在社会交往中人们之间的交互作用和文化对人的影响。特里普利特在1895年做了一个实验——个体在完成任务时,有别人在是否会影响到自身的工作效率，这个实验标志着社会心理学的诞生。推动社会心理学发展的有移民到美国的德国难民（纳粹），如所罗门·阿希和库尔特·勒温，他们是最早对社会行为提出理论和假设，并用实验去验证的人；也有一些研究刻板印象、歧视和种族主义等现象的心理学家，如奥尔波特，他认为“歧视是一种知觉错觉的结果……这种知觉错觉，可以帮助我们高效地对社会和物理世界中的信息进行分类，但也使得我们对不同的人群做出错误分类。”当代社会心理学家也在从社会生活的视角进行科学研究。

最早提出文化也应作为心理学研究考虑范围的心理学家是威廉�·冯特，但人类学家却是最开始研究文化的影响的，直到20世纪80年代和90年代，人类学家和心理学家进行交流，文化心理学才得以发展。文化心理学中的绝对论者认为“文化对大多数心理现象的影响很小或没影响”，而相对论者认为文化的影响很大，应该在特定的文化环境下研究心理现象。现在，文化心理学家也在研究具有文化多样性或一致性的心理现象。

06 心理学的职业现状

心理学从业人员有专门的组织。美国心理学会（American Psychological Association，APA），1892年由�霍尔、詹姆斯和另外五位心理学家组建。1988年美国心理学学会（American Psychological Society, APS）被组建，被寄望可以致力于心理学科学研究，2006年APS更名为心理科学协会（Association for Psychological Science）。

通常，心理学专业的学生需要经过研究生训练，获得博士学位，之后可以选择争取博士后，或者在大学（或学院）、政府、企业机构从事教学或科研工作。临床心理学家可能工作在私立机构（通常）、医院或医学院、大学或学院。此外还有一些在应用领域工作的心理学家，例如咨询心理学家，帮助人们应对工作上的问题以及离婚、失业等日常生活危机；学校心理学家；工业与组织心理学家，他们通常在企业工作，主要致力于评价员工潜力、提升员工工作效率、帮助员工和管理者有效制定发展战略。总之，心理学家是专注于提高人们日常生活、学习和工作质量的国际职业群体。

了解心理学发展史的过程中，我也在和自己对话，好像明白了些什么，比如为什么曾将大学室友锁在宿舍内？这是习惯使然而犯的思维错误；又比如现在人际交往中人们很容易对别人的性格特征标签化，这些标签的确有助于对认识到的人进行快速分类，但知觉错觉也会使人们分类错误，或许快速分类的同时保持开放的态度，做好随时可能更新印象的心理准备，这样在与别人相处过程中才可能了解到他们更真实的面。此外，我也对一些问题产生了好奇，例如如何意识到并发展自己所有的潜能？毕竟人们都有自我实现的需要，虽然大家对于自己擅长的事物有一定的了解，但潜能发掘或许要用一生的时间；又例如人们的哪些行为被社会构造的故事控制着？斯金纳不相信自由意志的存在，觉得人的行为只是对强化做出的反应，仔细想想生活中的确有很多强化理论应用的场景，比如说我们购买东西时商家送赠品或者工作中的薪酬激励制度等等，或许以他的角度看来，选择考研也是受到强化的行为——硕士研究生的训练和获得硕士学位可以在一定程度上为人带来更好的发展，而这与过去或现在硕士毕业生有更优越的就业机会、工资标准密切相关。

其实，或许像进化心理学家强调的人的心智和行为具有适应性，受自然选择影响，是为了能更好的生存和繁衍；又或许如行为主义者认为的人受环境的影响很大，甚至人的行为可以受到强化理论的控制。但我仍然愿意相信人是有自由意志的，因为这可以让人从压抑感中脱离出来，更加积极、主动地与自己和世界相处，就像我曾在地铁上遇到的那位考研女孩一样，了解到她是因为感兴趣而备考心理学专业，我很开心，也祝福她可以到达自己想去的目的地。

我们对自身的探索还在继续，毕竟还有一些困惑需要找到答案，渴望着成为一个在这个世界中活得清醒的“聪明人”。