孤独

优秀的人互相吸引，因为同类，成为朋友，算是同行人，就不会觉得孤单。

因为聊天，见微知著，能够感觉到有哪些共同语言，哪些地方还有鸿沟。与哲学博士交谈，就不存在这种尴尬。应该是，我读过的书，他都读过；我没读过的，他也读过。我懂的，他都懂；我不懂的，他也懂。如此广博之人，做朋友却是困难重重，因为他与你交往，不是需要你的学识，还想要你的情感。这我不能付出，满足不了，也就离得远了。

男女之间，有真正的友谊吗？这个老俗套的问题，有答案吗？

感情的界限本来就是模糊的，你非要画出个楚河汉界来，也只有自己来遵守，要自律，绝对尊重自我的感受，也是对自己的尊重。

与初恋的关系，也只是朋友关系。都喜欢读书，他读的比我多，比我懂行，就不由自主的靠近他，借书，还书，一来二去就熟了，成了朋友。又是情窦初开的花季，也就把爱情的模样寄托在对方身上。其实，我是很不成熟的。沉浸在爱情的肥皂泡里，以为世界都是五彩的颜色。亦或是青春期有太多的挫折，在别人那里也不算是，自己承受着，负重太久需要有一个倾泻的端口。就是那个树洞，对着它说出你的秘密。其实，也不是绝对的秘密，绝对的是一辈子只能自己承担的。只是在一起随便聊一聊，也算是放松的方式吧。那时，我们都不懂爱情。如钱钟书所说，少年人的爱情都是虚妄的。

到了一定的年龄，感情就需要有一个寄托。在大学年段，我情无所托之时，就像一个幽魂在空气中游荡。周末，在学校的浴室里洗过热水澡，头发还没有干爽，一个人在黑暗的操场上一圈一圈地走。仿佛一朵花儿，已经在春天里打开了，却没有蜜蜂和蝴蝶，像野百合一般在寂寞的山谷里独自开放。这时候，有追求你的人，可是那个人并不是你想要的，你宁愿单着，孤苦伶仃地望夕阳，发呆，也不愿意陪一个你对他没有感觉的人，哪怕对方对你用情很多，宠着你，供奉你的需要。

能够走到一起的，还是自己心仪的。不然，谁会放下一切给你走？

七十年代这些人的思想，既有保守的一方面，也有独立得思考。我们经历过苦难，苦难是一杯财富，我们已经拥有。我们没有经历过文革，学习的过程是连续的，没有收到客观因素的阻挠。虽然少年时读书是少了些，但读过的数的过来的那些书都深深的印在脑海里，物以稀为贵，何况读的书都是经典好书。

我读的第一部文学作品是日本女作者紫式部的《源氏物语》，三本。十二岁的一个小姑娘，竟然能沉进去，如痴如醉。人与人之间情感的微妙，爱情的悲戚和无奈，女主人公的情感是深深刻在那个不谙世事的女孩心上的。自此，文学的大门已经为她打开了，她试着推开一扇又一扇经典的门。《三侠五义》，侠肝义胆，上天入地，一骨正气注入血脉。《四世同堂》羊圈胡同的穷苦人内心的挣扎和人性的善恶交织着，使我懂得家国情怀。鲁迅小说里的人物，没有一个是幸福的，他们身上的种种苦难都深埋在现实中每个人的灵魂里的，不唤醒，如何去拯救？矛盾的《林家铺子》，巴金的《寒夜》曹禺的《日出》梅里美的《卡门》，到后来路遥的《人生》《平凡的世界》……有这些精神食量，仿佛铺满黑夜的黄金，仿佛身体有了根基，不管什么样的大风，也不会把我吹翻。

这里所说的孤独，一个人的时候，有书相伴，就像是和作者对话，哪怕是隔着时空，甚至隔着生死，一样能够体会到作者的喜怒哀乐。从这个意义上说，读书是不需要同伴的。读书是个人的事，如果想与人交流，那也得适合你阅读习惯差不多，志同道合的人，可以有思想的碰撞。身边的读书人实在是少之又少，当他们在时速的浪潮里翻滚时，你在岸上冷眼旁观也算是一种清醒吧。

孤独