第四百二十三封信（陋室铭）

亲爱的朋友，

  祝好！现在是七月四日的早上八点，我坐在极小的宿舍里给你写信。周一的飞机飞日本，前一天晚上像小学生春游前兴奋到睡不着觉，亦或者是成年人踏出舒适圈的焦虑到无法入睡，究竟是哪一种，我不知道，或者两者皆有。半夜拖拉地收拾行李，和室友隔着十二个小时的时差打着电话，在深圳的日子里，时间仿佛过得很慢，在老家，时间过得更慢，一切都慢慢悠悠地，但是好像刚刚坐上飞机，就是现在了。

  在日本，时间的流速实在有意思，仿佛有人恶意调快了我的时钟。周一的飞机晚点了一个小时，坐上接机的车，和司机阿姨聊了两个小时多，在狭窄的小巷里绕来绕去，才终于在半夜找到了宿舍。打开宿舍门的那一瞬间，唯一的想法就是，我要现在就开始找房子了。宿舍极小，虽然有独立卫浴，但存在也实属尴尬，剩下的空间只有一张单人床和一张桌子，除此之外，连放椅子的空间都没有。特别是参观了其他同学的房间之后，只能感慨自己的房间最小，明明交着同样的钱，独立卫浴的豪华单人间，但是其他人的浴室里有马桶，浴缸，以及全身镜，而我只有一个蹲厕。

  虽然嘴上抱怨着房间很小，然而这只是称述事实，实际上内心还是很喜欢这个房间的，要真的让我搬走，可能还不太愿意。特别是床前刚好有一堵白色的墙，足够大，墙的对面的窗户前有个小台，虽然角度有些偏，但是可以投影上去。不知为何，这让我想起杨德昌的《恐怖分子》里，那个被做成暗房的房间，喜爱摄影的男孩用黑色的纸将所有透光的地方贴上，而我的房间采光一般，虽然有窗户，但是白天不开灯的话，也往往昏暗不定。而此刻的东京正在下雨，听着淅淅沥沥的雨声，总是会给我一种安全感，这也许是我喜欢蔡明亮《洞》的一个原因，因为我记忆中的夏天，深圳总是下着永不停止的暴雨。在飞机上继续读鬼佬自传，看到他谈及香港的台风，暴雨，台风眼的短暂平静，是令我最relatable的地方。虽然他才十岁，虽然他是个英国人，虽然他的童年离我七八十年，但是在那个时刻，I feel connected with him. 我觉得我和香港的距离，似乎也因此拉进了些，因为我和她，都经历过同样的台风。作者写道，在香港，台风都给予女性名，因为它们和女人一样，焦虑不安，阴晴不定，捉摸不透，以及固执不改。（impulsive, destructive, exciting, dangerous, single-minded, determined, and imovable.）

  虽然看似有些跑题，但是并没有跑题，这些都是我喜爱上我房间的原因。它狭小，却提供我一种安全感，一种独特的安全感，和我成长的经历密不可分。有个同学说，住在这个房间的话，会得自闭症吧。而对我来说，能够大半夜独自一人坐在床上看着电影，让我觉得自己仿佛是八九十年代，那些在出租屋里看DVD的人们，年轻，迷茫，因此寻找影像的慰藉。在一个无处可逃的世界里，拥有自己这么一块地方，突然有些理解陋室铭。

  祝一切都好！

  七月四日 二零一九年