山中八月

山中八月

文/凡人

八月依然有刺眼的灼热

但一些偏冷的词语开始生长

至少在辰时之前

你可以从草尖上看到立秋的模样

秋水是另一种命名

它用凉意包围你的肌肤

仿佛是无声的抚慰

又仿佛在替烈日表达歉意

黄昏临近，母亲坐在月桂树下

银纸已盛了大半箩筐。中元到了

她要亲手给父亲准备礼物

就像当年，她为父亲缝制的每一件衣裳