栾树

那是很多年前的事。那时候我还在一偏僻小山村代课。那里交通很不方便，一天一趟车，每周末，叔叔就开着他的全景窗三蹦子山路十八弯接我们回家。

有一天，车子吭吭哧哧开出山路上大路，我突然发现路边树一半夏天一半秋天，延伸了一段很长的路。那种燃烧般的小灯笼红记忆犹新。

这是什么树？我问叔叔。

栾树。叔叔回答。

从此，每到这个时候，看到路边的栾树都会想起叔叔干脆回答。

叔叔离开我们快三年了。