情书 | 你走后，我沉睡了一整个冬天
韩国插画师 Kyutae Lee作品
七七，我爱的人，你在远方还好吗？
自你走后，时间匆匆已过了一年。原来，我已然沉睡了这么久。
一早醒来，发现楼下的海棠都已经吐出红色的芽孢，再过段时间，满园应是明媚春色，可我却很难再有心观景。
枝头上清脆的鸟鸣，让我想起和你一起去山间听溪水叮咚的那一天。那是初夏的清晨，伴着鸟鸣声，我们登上了郊外的一座小山。
你站在栈桥上，伸展双臂拥抱自然的风，裙摆在阳光下轻轻荡漾，脸上浮起的轻笑不动声色，却在我的心头倾泻出一片海。
那一刻，我的眼睛里只有你，天地万物都化为背景色，为你铺垫为你留白，你在铺满花香的纸上尽情描绘，我是站立在不远处的记录者，用镜头定格你不可方物的美。
我只恨自己不会作画，不然一定用最真诚的笔迹刻出你的优雅。可我也不是诗人，无法用浪漫的词句告白我内心的悸动。
而在你之前，我只是个不懂情爱的少年。是你，给我那根爱的红线，让我得知原来爱上一个人是如此美妙的经历。
暮色将近的时候，我们在草地上奔跑，我追赶着你，你边跑边回头看我，脸上浮现着朵朵红色，仿佛天边的白云被涂了色飞下来飘浮在你周围。
在那个夏阳洒满大地的黄昏，我们大声地欢笑，跑累了就停下来，躺在草地上看天际。云朵消散，夕阳在微风里羞红了脸，我望着你的侧颜，好想时间就此蔓延直到生命尽头。
我以为我们会永远会像那时一样，绕成一个圆来追逐对方，一生循环、永不止息。原来是我还未曾知晓世事的变幻无常，未曾品尝过命运的苦苦捉弄。
那天我们很晚才回去。归途中，你蹦蹦跳跳不好好走路，像个爱撒娇的小小孩子。穿过城市的街道，夜色已然降临，高楼悬挂的霓虹流淌着温柔的月色。
我就跟在你的身后，看着我们的影子重叠、分开，再重叠、再分开，我不停地移动，试图去包裹你的影子。可你一直在动来动去，一点也没了平时的安静模样。
过马路的时候，你还在手舞足蹈，我指责地拉着你的手，你把头伸过来倚靠着我，在我的耳畔轻轻诉说心事，有风吹来，吹散了你的发，发梢轻扫我的脸庞，鼻尖萦绕着你发丝的清香，芬芳如你才会让我心神荡漾。
你说你很开心，你喜欢行走，喜欢山间的风，自由、幽静，来去自如、无拘无束。
后来你真的走了，像风吹过春天，吹落了繁花，又在我的心头，撇下一颗思念的种子。可我偏偏不是那抹自在的风，无法陪你一起穿梭在远方。我不过是被你抚摸过的小小枝丫，你给予的温柔让我留恋，却无法让我长久拥有。
我还记得第一次与你相遇的时光，是不可脱俗的一见钟情。第一眼看到你的时候，是在入学后的军训操场。中午十二点的阳光正燥，教官喊了解散之后，同学们四处走散，就在这个时候，我恰好与你擦肩而过。
在我抬头看到你的一刹，我的心是无法平静的。你安静白皙的脸颊在阳光照射下越发闪烁，褐色的瞳孔仿佛深不见底的清泉吸引着我的坠入，我不禁为你驻足，哪怕你都没有正眼瞧我一下。
等我回神之后，发现身边拥挤的人群早已散去，而你也不知去往了何处。我以为那只是阳光晒得我头晕目眩的错觉，直到我再次在公开课上看见到你的身影，才开始相信缘分的奇妙。
那天老师讲了些什么我一句也没听进去，我的目光紧随你，心弦被你拨乱，可你就是舞台上众人羡慕的明星，悠闲地弹奏着你的曲调，任我在台下慌张苦恼、不知所措，你却全然不知。后来我就悄悄关注你，心思虔诚、恋慕许久，才终于与你相识。
在你走向我之前，我的心已经淋了许久的雨，潮湿如江南的雨季，阴翳深处微微泛着凉，而你缓缓而来，一下子除去了长满我心房的藤蔓，随之铺上一张巨大的网，编制我们的故事。
我们的故事很简单，两个同样孤独的人的相互依偎，彼此陪伴走过一段本是贫瘠的青春，只是你的出现，改写了我认定的青春生活。
我以为的平常日子被无限放大，你来之后我不再孤零零一人，是你填补了我内心的缺口，让其渐渐愈合，以后无论风霜再大，也不会刮着呼呼的冷风。
与你在一起的时光都被延长，每一秒都是欢快的。而在获取难得的快乐之后，我开始患得患失，我生怕这些都是一场梦，而是会在下一秒就离去，留我一人空等。
恋慕总是甜中带一点酸，我不敢相信能够拥有如此美好的你，我们坐在校园里的长凳上，看着落叶在风中飘摇，然后归根。秋的萧瑟突然让我感伤，你总说我太忧郁，可我真的好怕失去，尤其是失去你。
在你走后的很长一段时间，我都告诉自己你还会回来，等你漂泊在外累了倦了，终会回来我的身边，我愿意一直等待着你的归来。可是你没有。
七七，你真的好狠心。你一声不响占据了我的心，踏足我的生命，给我带来前所未有的爱的体验与欢愉。你的气息早已充盈在我身体里每个角落，我们心意相通那么久，你却在某一天毅然离去。
不知你走的时候是否像我一般心痛，每当想到这里，我总是很自责，如果在遇到你之后我隐身守候，不再你面前出现，不卷入你的生活，会不会好很多。
你也不必心痛，不必为取舍而纠结，不必因抛开我而愧疚。可我仍舍不得就那样错过，即便是今后不能相互拥有，曾经陪伴也是很好的留念，至少你给我一份那般美好的记忆。
自你走后，我好像被点了生命的暂停键，渐渐消瘦，慢慢枯萎。与你有关的所有都封存在旧时光里，我不敢怀念从前，我怕自己忍不住再去打扰你，可对你的思念总让我内心长期空落。
幸运的是，我们并没有彻底断了联系，有时候还能在网上瞥见你的动态，每次看到你发布的生活点滴，我的心中总是溢满惊喜。惊喜之余却有更深的无奈。
今后余生，时光漫长，可你的生命里却不再有我。我不过是你行走江湖的一个过客，即便我的眼里心里全是你，却不曾有留下你的资本，只好在远方默默遥望，期待对你的短暂的不可保持的些许了解，以便知晓你是否安好，你好我便也好。
而关于我们的过去，你我闭口不提，仿佛相识一场不过都是一场梦，从未开始更不必谈结束。
说起梦境，奇怪的是我并未梦到过你，无数次我想念你想到无法入睡，在与时间的对峙中总是败下阵来，最终何时渐入梦境的都不知道，可就算是在梦里，在所有虚幻的境地里，我也未曾见到你。
我只能在虚拟空间里看到你的足迹，你去过的地方、看过的风景、拍下的照片，还有你写过的心情，都是我一人默默的收藏，我不能祈求更多。如果看到你晒出幸福生活的照片，我一整天都是开心的。可偶尔看到你心情不好，我也无法过多问候。
七七，遇到你之后我才知道原来人生竟可以如此矛盾，如此无奈。
曾经，我们常一起外出游玩，在悠远的小道上漫步，在寂静的夜里守候月光。可没有你的日子，我懒于梳理自己，长期倦怠在屋子里，像一颗缺水的草了无生气、逐渐枯荣。
你走后，我就这样过完了整个冬天。
你知道的，我最不喜欢过冬天，冷的风、萧瑟的景，都让我心思消沉。可你走了，我的世界早已冰天雪地，即便是寒冬再冷，也不过是更冷一点罢了。
如今三月春风敲打窗台，风也已经渐暖，我终于鼓足勇气走出门，去瞧瞧我们曾一起看过的这世界。
路上行人往来，我在人群里拼命搜索，全身的细胞都在呐喊，却始终找不到你的身影，也听不见你的声音。
我像是失去了重要的感官能力，用尽全力去感知却一无所获，这个样子的我本该很痛苦，可我已感受不到痛意，只是有些木讷过后的怅然。
也许痛的时间太久了，早就成了习惯，成了最自然的感受化在骨血里。
七七，你走了，同时也带走了我的心，你无声无息地将其冰封，却不给予我炙热的温度。我等候着你，在夏季的操场上、在秋季的躺椅上、在冬季的冰湖边，那些都是我们之间短暂爱情的见证。
我们相爱了三年，时间其实并不短，可在我的一生中，你只存在了仅仅三年着实又太短，我多想和你在一起三十年、六十年……直到生命终结。可这只是我一人的一厢情愿，对于未来，如果你不在，这些规划又有何意义？
可是无论我等再久，你都不曾来过。有好几次，我等得太久了，竟会忘记吃饭，毕竟怀念你的时间再多我也不觉得久。还有一次，我在人群中看到一个和你相似的女孩子，惊喜地跑到她跟前，却发现并不是你。
在你走后，我曾一人尝试行走在雨里，以往我们也一起走在雨季，感受惬意和雨丝缠绵的柔情。可我一人身在雨中，不只是源于雨水飘飘洒洒太冰凉，还是由于没有你给予的温暖，我竟然得了伤风。
那段时间，我躺在床上，昏昏沉沉间曾见过你的身影，你在屋子里忙来忙去，貌似在为我烧水沏药，又似乎在动手熬粥。
可等我意识清醒，才发现一切都是我自以为是的幻觉。那次是真的幻觉，如果一开始我们未曾相遇，我一直都以为见过你是场幻觉该有多好。
我这样说，并不是后悔你我的相遇，而是想念的过程太难过了，即便我习惯了这样的痛楚，依然内心难过。
七七，我并不是在怪你，我怎能怪你呢？我那么爱你，如果没有你，我根本不知道什么才是爱，我的心就不会有那么雀跃的时刻，我根本就不会知道爱一个人原来是这般欣喜，又这般无奈。
后来的一段时间，我开始逃避想念你这一事实。我的生活已经足够混乱，以为逃避现实就可以将一切还原到最初。可我又天真了一次，思念一个人就算藏着掖着也是有痕迹的。
再到后来，隐藏的久了我真的以为是不再想念你，可我变得更沉默忧郁了。我不和周围的人有太多交集，很多时候都是一个人享受独处的时光。
我以一种麻木的姿态生活，一天到晚看似正常，实则内心早已千疮百孔，麻木的状态我持续了好久，渐渐地就像行死走肉一般生存，生活丝毫没有新意，内心也毫无波澜。
可我已经没有勇气回头望，那些美好，藏匿在光阴的最深处，早已蒙上一层厚厚的灰尘，我不敢轻抚、不敢触碰，我怕打开后，你就彻底走了。
我宁愿时间定格在你走的那一刻，我们背对背站着，互相不说话，却懂得对方的欲言又止。我不必看着你走掉，只会在心底默默祝福你，时光到这里就好。
你走了一年，我的思念跨过了春秋，越过了冬夏，却无法停止。
我不知道何时会真的放下，也许我已经失去了去爱别人的能力。可我从不后悔在最美的年华，爱上追逐风一样追逐自由的你。
此生也许不会再见，我只想默默祝福你，祝你余生安好，愿你永远幸福。
你好，七七。
再见，七七。
韩国插画师 Kyutae Lee作品
作者：不融
编辑：不融
注：文章首发于微信公众号“今归仁”
微信扫描上方二维码可关注“今归仁”
