《忘不了餐厅》——教我们如何面对遗忘
《忘不了餐厅》是由黄渤,宋祖儿,张元坤和五位患有阿尔兹海默症(老年痴呆)的老人一起开的一家餐厅,不同于其他综艺真人秀,更偏向于公益纪实性质的。黄渤更是为它推了《极限挑战》的录制,现在已经播了很多期,将近收官了,评分非常高,令很多人感动而思考。
但其实我一直在躲这个综艺,躲的原因,也是因为这个。无论是面对白发苍苍的老人,还是面对疾病缠身不可知的故事,可以预料到这个节目太好哭了,我迟迟做不好潜意识里的心理建设,去有力气点开它。
直到今天,外面下了一天的雨,窝在家里的我想说不如看一下试试吧,于是就一连三期。最后过程中笑着笑着就哭了,哭着哭着又笑了……
里面的老人,年龄加起来已经超过 300 岁,最大的已经 81 岁,最小的也有 65 岁。他们曾经是妇产科主任、英语老师、退役军人、水电维修工人等等。但他们最大的共同点,是健忘。餐厅的名字叫"忘不了",可这里的服务员往往什么也"记不住"。不认识人,上错菜,算错帐,忘记收钱等经常会发生。
"对不起,我实在想不起来",脑中有个橡皮擦,这种情感上的心酸,是分割失败的生活,无法感同身受的苦痛。记忆是什么,没有失去过的人,大概不会明白。
然而就像黄渤说的,这是一群宝藏老人。他们全都非常乐观向上,积极对待生活。
小敏爷爷有着惊人的数学天赋,帮助祖儿算账,比计算器还快,而且长得像《飞屋环球记》里的卡尔爷爷,就缺一副眼镜。
珠珠阿姨虽然说不了那么清楚,但用她的招牌笑声感染着每一个人。
大桥爷爷是退伍军人,平时不苟言笑,唱起军歌却充满激情,他愿意相信世界的美好,给予客人信任,相信客人打包拿走的碗还会送回来。
公主姐姐是一个有着少女心的妇产科医生,前一天还在兴致勃勃地教小女孩扭秧歌,第二天女孩再来时,她就已经忘记。然而一个孕妇来吃饭,她只摸了肚子,就马上判断出孕期。她忘记了客人,忘记了自己,却忘不了几十年最根深蒂固的职业本领。
蒲公英奶奶有着十年的病史,一直用坚挺的意志做对抗,把自己的经历变成了对抗病症的教材,她画画,学钢琴,教英语,一口流利的英文让人佩服,其中跟几个外国留学生的对话更是触动人心,
"以前,我会法语和日语,但是现在全忘了。我患了阿尔兹海默症,这个餐厅所有年纪大的服务员都患有阿尔兹海默症,但我们都愿意参加社会活动,我们没有失去希望,开心的活着,我们接触不同人群,然后,我们会觉得我们依然在这个世界上存在着,我们热爱生命,也爱我们的孩子,我们的亲人,我们非常享受我们的人生,这是我们来这工作的原因,这是一个尝试,展示给和我们一样的老人,我们不能只是等在家里,只是等着死亡,所以我们想要投身社会,这是我们的目标,如果你们发现我们服务的不好,请原谅我。"
跟其他明星尬演的综艺不同,整个节目里主角是五位老人,大部分镜头都在记录他们的言行,就连黄渤更多看到的是他的背影,女神舒淇来了也明星光环失效。我喜欢黄渤在里面很多的沉默时刻,这种沉默和背影不是代表叹息和躲避,更多是他的温柔和敬意吧。
节目最大的良善在于镜头很克制,或者说是在守护。尊重现实,尊重人性,没有烘托悲伤的情绪,没有放大的特写表情,也没有刻意对老人们投以悯然。我常常会忘了他们的疾病,他们嬉笑打闹,善谈智慧,也有像小孩子一样的固执天真,只是会突然间地失语,停顿,一脸惊慌失措。然后都淡然面对了,这种淡然也给了观众的我们,这一切和老人们无关,和疾病无关,和命运无关,是我们少见多怪了。很多时候我们对生命仍怀有敬畏,面对那些令人动容的情感就无法忽视。
在第三期节目最后小敏爷爷与老友的相识就直接泪奔。小敏爷爷给相识50年的好友写信,邀请他来餐厅吃饭,收到信,老朋友特意从上海飞来深圳看他。进入餐厅,四目相对,他对客人微笑,却认不出来。老友从开始地坚信"他一定会认出我",最后一次次擦肩而过,变成一句"认不出来了",瞬间泪目。
明明是你请我来吃饭,却忘了我是谁。白云苍狗,时间已成为吞噬记忆的巨浪。
后来在聊天里的很多巧合中察觉,
"我也住在天目山路"
"我以前也在菜市场工作"
"那你还记得我吗?"
"真的猜不出来了……"
小敏爷爷忽然恍然大悟,叫出了老友的名字,一瞬间,记忆归位,上前一个大大的拥抱,爷爷面对镜头,笑得一脸质朴,
"王作雨啊,我想和你做永远的好朋友。今生今世,永远不会变。"
初次失忆,很高兴重新认识你,相逢总是陌路人,但君永在我心中。如果有一天你我面对而坐,我未问候,请原谅我不是故意忘记你。
遗忘并不可怕,甚至失去也不可怕,我们应该敢于面对生活的真实和残酷,现在开始记住我和我们的点滴,生命每一秒都是宝藏,就算遗忘也不辜负时光,我觉得最美的情话大概是,你可以忘记全世界,我不想忘记你。
文章首发于公众号“青年阅读分享”