旧房子

时间的隐喻，是最难推演的
它会让陈旧变得更陈旧，锈蚀的变得皲裂
风一吹，便会消散

老房子坐落于杨家湾
那里有朴素之美
有飞鸟和蝉鸣构成的清晨，和
犬吠与炊烟搭建的黄昏

院子里，我看到了
牵牛花开出一片紫
大青虫享完青菜的一生
奶奶离家出走
姐姐远嫁……

我离家出走的前一天晚上
房子前后二十棵白杨倒伏
风一直在吹