每个父亲最糟糕的礼物,就是他们的儿子
这是Spenser的第568篇文章
曾经听一位当了妈妈的女性朋友开玩笑说:
“报复一个男人最好的方式,就是给他生个儿子。”
这话乍听起来有些偏激,不过稍微琢磨一下吧,又能让我勾起一抹略带无奈和戏谑的苦笑。
作为一个创业者,我自认这两年,在商业认知和实操上有着飞跃式地成长;但回归到一个儿子的身份,就算已经是三十多岁的中年人了,我还是常常觉得自己在面对和父亲相处这事上,一头雾水,像张白纸。
端午假期前一天,我从上海坐动车回宁波老家探亲,路上就开始犯愁,不知道见了我爸要说点什么好,因为我们一年下来也说不上几次话;
我深圳湾的房子买了两年多了,他一次都没来看过,只说你自己过得好就行了,莫名给我一种君子之交淡如水的距离感。
后来和身边的朋友一聊才发现,他们之中很多人别说君子之交了,爷俩一见面、一交流就闹别扭或者吵架的都大有人在;
以至于,我有时候会很打趣地想:
相比女儿的体贴暖心,儿子啊,真是一件让父亲糟心的礼物。
1
这倒不是说当儿子的天生不省油;
我们这一代人吧,基本都是在有“严父”配置的原生家庭中长大的;相较于西方的平等和自由,中国的爸爸们在对孩子,特别是儿子的教育上,还是奉行严苛和克制法则的,老一辈父亲尤其如此。
我很小的时候,就被父亲要求帮着打理自家的水产铺子了。
一开始只用帮着管管摊位,后来家里生意做大了一点,到年底的时候,海鲜作为送礼佳品需要被大量采购,我爸更是要我凌晨4点就到菜市场打下手;有时候我起晚了,5点到那里,他会很大声地当众斥责我:“你来得真早!生意都做完了才来,快去冷库抬一箱冰鲳鱼来!”
本来对一个孩子来说,假期早起就够反人性的了,零下几十度的冰库说进去就进去,还经常被鱼刺割破手指,心里一百个不情愿,也不敢抱怨一句,因为知道,这只会换来父亲更严厉的批评。
这种敢怒不敢言的心态,在我年少的时光里持续了很长时间;
虽然后来长大一些,能体谅这一切着实是因为父母挣血汗钱不容易,但是也让我习惯了对父亲保持敬畏和距离;
因为我感觉自己总是那个让他有刺可挑、让他不开心的儿子。
2
后来我离开体制,远走香港留学,又有幸踩到新媒体崛起的风口,果断创业开起了自己的新媒体公司,收入和影响力都指数级地放大后,我以为父亲会为我骄傲,却没想到,这也给他带来了新的失落——
特别是当他发现自己对我所从事的领域一无所知,没办法在金钱和意见上给我更多帮助后,除了叮嘱我千万不要做违法犯罪的事情以外,他能做的也没有更多了。
我这才发现,每个父亲对自己儿子的心态,多少都是有些矛盾的:
你太不成器吧,他会恨铁不成钢,甚至视你为一无是处的败家子;
可你如果早早地超越他太远,他也会因为觉得自己不被需要,而陷入一种“父亲早衰危机”。
李诞曾经在《奇葩说》里分享过自己的故事,说他上大学时,老爸每天都给他打电话问他过得好不好,让他不胜其烦,也不理解,觉得我反反复复说过得好,你怎么还问个没完。
后来他懂了,老爸就是想参与到儿子的人生中,他不能接受自己在儿子的世界里变得不重要。
虽然现在很多人在网上倡导,说父母应该有独立于子女的生活,不应该年老了还变相依赖子女,可我却认为这样的观点很站着说话不腰疼。
毕竟,把一切奉献给孩子和家庭,是他们那一辈人从年轻时就坚定信奉的不二准则,所以要他们在这个年纪还与时俱进,太过苛刻;
可是,平心而论,我自己对此也没有找到什么有效的办法。
3
创业两年多,我虽然还没有成家,但是因为现在除了自己,也得为手下的员工负责,所以我感觉自己也越来越能体会曾经父亲的那些压力、无奈、以及他潜移默化带给我的教育。
比如有一次,我还是大学生的时候,也是放假帮家里卖鱼,无意中看到摊位的隔壁老王,居然偷偷把我家的鱼,放进他家的冰箱。
这怎么得了,一条鱼一两百块呢!赶紧和老爸说了这事,没想到他只是很平淡地说:“我看到了,没关系,让他拿吧,下次我们自己小心点,把自己的鱼放好就行了。”
为什么不要回来?
我爸说,你现在去理论,就算把鱼拿回来了,但是关系搞坏了呀,他以后肯定不能照顾咱们生意了,而且连朋友都没得做,损失更大。所以,你觉得是拿回一两百块的鱼重要,还是生意合作伙伴重要呢?
然后中午看到他们一起吃饭,谈笑风生,就像什么都没有发生过——这件事,对我日后的商业策略,影响很深。除了让我理解商业上的灰色哲学,也让我懂得了怎样才算成熟且长远的商业眼光。
我常常在突然领悟他儿时教育的某个瞬间,惊喜地想立刻打电话和他分享,却最终碍于长久的疏离式关系,让我不知道如何开口。
有点讽刺,我能洋洋洒洒地为读者写出几百篇公众号推文,也能即兴脱稿给听众进行演讲或者授课,却不知道如何开口给父亲说一声谢谢,或者分享我身边发生的有意思的事。
想想都让人觉得糟心。
大家老是讽刺在朋友圈祝爸妈节日快乐的人,因为爸妈可能根本看不到你的朋友圈;
可是,正是因为他们不怎么看到我们的朋友圈,我们才更好意思在朋友圈说出对他们的感谢呀。
就像颜如晶说过的:“父母是孩子前半生唯一的观众,孩子是父母后半生唯一的观众。”
骨子里的含蓄也许很难改变,我也不知道自己以后能不能有所改进,但起码在今天这个父亲节,我能发一篇文章来表达对他的感谢,就很满足了。
老爸,父亲节快乐。