《老头》——城市交往空间

《老头》是导演扬天乙的处女作。凭着一部手持数码摄像机，她记录下了北京青塔社区老头们的日常生活。

1996年春天，我在北京清塔小区租了房子，那里地方偏，房租便宜，有一天，我和朋友路过时，看见大墙底下坐着一排老头，他们穿着深色棉袄、棉裤，远处看不清年龄，但肯定是一群老头，很古老的那种，当时感觉他们是从地里长出来的。——导演自述

墙边的老头

这是对我影响很深的一部电影，它让我总是不自觉留意城市中的各种不起眼的小空间， 想象那些地方可以被人用得很有生机。

今天借着电影要说的是：交往空间。

封面上的老头，是北钢退休工人。根据导演（片中老人时不时说的小扬子）自述，本片拍摄地是她当时租住的青塔小区，结合电影中曹老头透露的消息，可以知道他们住在北京西四环南沙窝桥附近，属于丰台区青塔社区的秀园小区。

曹老头问新来的老头住哪儿，对方说方园。 红圈中就是纪录片所在地

秀园非常普通。1999年，小区里没有停那么多车，人员简单。小区环境不算多好，但也干净整洁。

这群住在附近，每天除了吃饭睡觉，就要下楼去聚在一块唠嗑的老头，是纪录片的主角。

角角落落的空地也并非都是可以常呆的地方。他们夏天要阴凉通风，冬天要背风晒太阳。年纪大了，走路困难，更别说长时间站着。所以他们出门还自备小马扎。

电影开始时是夏天，这地儿没有太阳，夏天的场景基本都在这。

本片从头到尾一直都是老头们在拉家常。

第一个场景：小区的一个房子边上

腿脚不便的曹老头可能感受到了什么，试探着跟儿子说要回老家，结果儿子媳妇都没有挽留。

周围的老头们都劝他，也许儿子只是还没来得及挽留他，毕竟离他真的要走还有十几天。到了下午5点，他急忙要回去，因为回晚了，家人不会等他吃饭。

老人们东拉西扯中提到有个以前常见面的老冯，突然说没就没了。

第二个场景：小区变电站

冬天，老头们换了一个有太阳的地方聊天。

虽然换了一个地方，聊天的内容并没有什么变化。

自嘲的老头们 老头们一起去拍了一寸照片后互相传看

这个新地方看上去不错，在小区里面不会太远，有台阶和破沙发，不需要老头们自带马扎了。

变电室门口的台阶

然而这个看着像小区变电站的地方，太阳并不稳定。老头们决定另辟新地儿。

问路人借火机，整理场地。 虽然他们生活得非常简朴，但对于日常的交往场地，也有自己的底线。干净，有太阳，背风，离家近。 蓝帽子的老头，孙子突然脑溢血离世。

春节之后的一次见面令人伤心，远处老头的孙子突然脑溢血离世。他在逼仄的家中压抑情绪，却跑来这堵墙边哭了一个上午。

他们虽然看淡了自己的生死，但对于年轻人的死亡，却极其无法接受。

回去是对死亡的戏谑说法

又一个夏天到来，少了三个老头

所谓回去，是他们对死亡含蓄的说法。老头们对死亡看得很淡，唯一关心的是对方离世时是否受苦。他们把死亡看成必须要面对的事情，并且一起乐观地讨论它。

虽然很多人在观看这部影片时，解读出老头们的各种可怜遭遇，掬一把同情泪。

其实，从头到尾，这都是在讲老头子们的社交方式啊！老头社交！这跟胳膊腿还灵活的大妈跳广场舞，跟年轻人相约吃饭唱K开黑，并没有区别。

现代消费观念为年轻人提供各种选择，但是属于八十岁以上老人的专属场所，除了敬老院和医院，你们还能想到的是什么？

是零！

老人同消费有两个主要矛盾：1.不愿消费  2.出不了远门

当时的秀园还有很多空地，给老头们坐下来一聊就是一天。即便是颤巍巍地出门，一手扶墙，一手拄着拐棍拎着小马扎，这也是老头们每天的念想。然而18年后的今天，秀园的道路已经被私家车全面占领。人行道破败肮脏，且被违章搭建占领。交往空间随着时间的推进，被进一步压缩了。

秀园现状

扬.盖尔在《交往与空间Life between buildings》中提出：公共空间中的户外活动可以划分三种类型：必要性活动、自发性活动和社会性活动。每一种活动类型对于物质环境的要求都大不相同。

散步、驻足、晒太阳这些活动，只会发生在外部条件适宜的场所，就好像大家逛街，总是挑绿树成荫的小路，而不会沿着南北高架乱逛。

在质量低劣无法停留的环境里，人们只想快点回家。这里所说的质量低劣，不单指破败的道路，或者污浊的空气，也包括一种空间意向。

市井的箭厂胡同并不会让人觉得无法停留，而整齐安静的南池子却因为道路两侧封闭的高墙令人不敢多呆。

好的现代城市究竟是什么样的？这个问题西方建筑规划界已经讨论上百年。美国有个记者，叫简.雅各布斯，写了本书叫《美国大城市的死与生》（虽然已经烂大街到人手一本了，但我还是要推一推），提出一个预防犯罪的观点。

如果街道是有趣的，就会有很多人观看街道，关注街道上的活动，自然形成了相当程度的自然防卫。

北京东三环的天力街，人行道特别宽，树下有共行人临时休息的长椅。

大规模建设的增量时代已进入后半段，城市的规划者终于开始关心存量空间。（这里的规划者显然不是指代规划绘图者……）除了拆违，规划者应当投入更多的关心在改善城市空间质量上。

人行道宽一点，有些坐凳，有树荫，能停留，人们就会愿意上街交往。我们总是怪现代人际关系的冷漠，实际上现代人正常交往的户外空间都少的可怜。

城市的活动的正效应过程是：有活动发生是因为有活动发生。负效应过程是：没有活动发生所以没有活动发生。（注：《交往空间-室外空间生活，一种过程 》）

记得前阵子问在地产公司工作的小伙伴，为什么现在都不做底商了，晚上回小区路上都没个人，有点吓人。

小伙伴的回答是：底商没有住宅好卖，万一做了卖不掉，又招不到商，会上看去很Low，搞得住宅形象也不太好。

好吧，还可以这样。任重道远啊。