那座房子

那座空荡又拥挤的房子，
我只是偶来的客人，
孑然离去或是留下痕迹，
房子都还在那里，依旧空荡又拥挤。
我看见他那污浊的墙上，
工人的诗句，
他们写着母亲，银河，漫长的白昼，
人海，寒暑，红白的苦酒，
一层层一摞摞越写越模糊的笔迹，惋惜，
像一阵阵黄土纷扬在明净的春天里。
我看见他那瘦瘠的砖缝中，
长出麦子和数不尽的不知名的杂草，
镰刀被打碎了，
农民被草的海洋淹没，
麦子变成稗子，宣扬他们彻底的胜利。
我看见阳台上散落的玻璃，
她把自己铺在地上，
是在迎接盈缺的月亮，
却把孩子的脚掌割伤，
迸发的血液是驯化的第一道火，
那火焰沟通预示晴雨的夕霞，
填满她失守的赤裸的裂隙。
那座空荡又拥挤的房子，
旁观年轮旋转，雕琢种子和沙砾，
遮掩谜底，粉饰记忆，
让离开的人满怀期许，
祈祷房门大开，故事重启。