病毒

仔细想来，其实我是孤独的，离群而索居。

像是一个被时间困住的人。生活干净得发苦，讨厌除了吃以外的任何娱乐项目。

每一天好似都凝固了，我就在其中麻木不仁。

一个人住着二居室的房子，下班回家时，说话的人都没有。

厨房里煮着白粥，打开电脑给兼职的公众号写文章，然后设计海报……吃饭……敷面膜……泡脚……

身边的朋友，距离两三公里，却极少见面。

突然难过起来，四下无人，焦灼不停放大，我好像失去了什么……

下意识去房间里找烟，才想起去年就扔了。

哪怕生活有一点改变，都值得我举杯庆祝。

走很远的路去买喜欢的奶油蛋糕，抱着猫自拍，深夜的街头骑车遛狗。

我好像什么都没变……

最爱的朋友过生日，选了礼物，在纸条上写:现在只能送你小CK的包，希望未来能把它换成香奈儿。

极像那句:十七岁时没能送你花，希望二十七岁能请你喝酒。

怀念是个鲜衣怒马的少年，眉上凝满山光和月色。

然而现实却是:错愕、坠落……

我比任何时候还想要逃离这座城市。

在列车呼啸而来之际扭头跑去，越跑越快，一个猛子扎进沙漠里，在沆瀣的温暖和极寒之间游走，被剥落，被遗忘，退化掉眼睛，快快活活地，小动物一样拱来拱去。

许听上去有些离经叛道，但我在努力尝试，并且发现自己无法成为一个社会集群的人类之后，就想变成一个动物。

有的人在地面光鲜亮丽，可我醉生梦死之后，就只想做一只可以在地下自由穿行的动物。

我要变得很小

这样以后

我可以赤裸

我可以奔跑

我可以放纵

我可以尖叫

……

随心所欲

然后变成病毒，四处传播。