从零开始说摇滚（二）开端：战后垮掉的一代和文化融合的浪潮（初代摇
题记：其实早期的摇滚起源，距离我们已经很遥远，所以趣味性并没有那么强，音乐恐怕也很难投现代人的喜好。然而对历史的了解是为了我们更好的体验当下，而既然要梳理摇滚乐的发展，那么早期的状况还是要稍作讨论的。
《在路上》作者：杰克·凯鲁亚克
1947年，第二次世界大战结束。在经历了近现代史将近半个世纪世纪的战火纷飞之后，伤痕累累的人类文明终于迎来了一个相对漫长而平稳的和平年代。五十年代，经济飞速发展，物质水平提高，新一代在和平的天空中长大的年轻人们渐渐走入了他们的青春期和成年期。与他们的父辈们不同，他们从出生起就衣食无忧，也不用担心颠沛流离的生活。那时，全美国都在追求“战后恢复经济建设，要奋斗要努力要追逐物质财富”，可是，偏偏就是有那么一批人，开始对这种生活产生了幻灭感，并对于人与自然关系进行反思，于是这些人就纠结，苦恼，通过吸毒、滥交、麻醉自己获得存在感，或感受那种存在。这就是“垮掉的一代”的开端，其中比较有代表性的文学作品就是杰克·凯鲁亚克《在路上》。这与中国八十年代末九十年代初改革开放时的状况相似，张楚曾经在自己的专辑扉页上写，“这是94年的春天，空气里有一种富裕的气氛，每个人似乎都站在一场洪流之中，等待着来自欲望的冲击”。面对时代大潮，有些人选择了随波逐流，而逆流者，在面对于这种压力时，坍塌或发生于内心，对变革的存在产生了疑问，或表现在外，选择种种不为主流社会所接受的行为以表现自己的存在感，就会变成“垮掉的一代”。
这里之所以要先讲“垮掉的一代”，是因为其成长几乎与摇滚乐的成长是同期的，而它的精神内核，与后来逐渐成型的摇滚乐的精神内核是一脉相承的。而使摇滚乐流行起来，走上历史的舞台，使其成为新的音乐形式的代表的，正是这群“垮掉的一代”。不那时候，最典型的青年形象就是开着一辆歪歪扭扭小巴车走在乡间的公路上，用震耳欲聋的音量不分白天黑夜的播放着摇滚乐，车中的年轻人面色苍白而迷离，不分男女混成一团，喷出大量烟雾，穷得没钱去买第二天的早餐还要坚持金钱就是罪恶的来源。不过，在摇滚乐形成的最早时期，这群“垮掉的一代”尚处于懵懂阶段，并没有形成巨大的影响力，而五十年代末期的摇滚乐，也尚处于充满了乐观和希望的襁褓时期，音乐节奏较多欢快，而内容也以比较开朗的主题为主。
笔者在上一篇文章中已经提到过，摇滚乐最初的成型是黑人布鲁斯音乐与白人音乐碰撞的结果。十九世纪五六十年代，尽管南北战争已经结束了一个世纪，但是种族隔离仍然十分严重，黑人们在R&B中自娱自乐，而白人们则是听百老汇演化而来的波普流行乐和乡村音乐。和平年代的到来除了让富足的人们开始有了追求精神生活的时间与空间之外，也开始让人们有了吸收接纳来自其他种族文化的开放与宽容。而科技的发展则让信息的传达更加便利，于是，成为了人们文化交流的黄金时期。而音乐，正是借助着广播、唱片的飞速发展，将自己的魅力传播给每一个人。
Jackie Brenston的单曲《Rocket 88》
从四十年代末五十年代初开始，音乐形式开始发生了融合，但距离真正的摇滚诞生并成为潮流为时尚早；1949年，出现了几首带有Rock的单曲，比如Goree Carter的《Rock Awhile》 , Jimmy Preston的《Rock the Joint》；1951年克利夫兰的DJ Alan Freed 在广播中开始使用“摇滚”这个词，不过那时候主要用来形容那些节奏比较快的布鲁斯音乐。而同年还有一件比较重要的事情，就是Jackie Brenston于3月发行的单曲《Rocket 88》，并在Billboard R&B榜中一度取得第一名。严格说来这首歌仍然是R&B，不过，也有许多人认为这是第一张摇滚录音。而这些音乐最重要的价值就在于让文化之间的界限变得越来越模糊，种族之间的壁垒开始崩裂，白人开始渐渐接受黑人音乐的魅力。如果说垮掉的一代是让摇滚乐风靡起来的载体，那么这种文化的融合和碰撞就是摇滚乐孕育的开端。
Bill Haley & The Comets
1954年是摇滚之年，或者说，正是从这一年开始，现代主流观念中的摇滚诞生了。
1954年4月，4月Bill Haley & The Comets 发行单曲 《Rock Around the Clock（昼夜摇滚）》这是由白人乐队演唱并发行，并且第一次真正打入主流的摇滚单曲。也正是由于这首歌，他被人们尊称为摇滚乐之父。他在乐坛的最初10年一直默默无闻，这首歌也是直到1955年在电影《Blackboard Jungle（黑板丛林）》之后才火了起来，甚至登上了Billboard’s 流行榜第一位长达八周之久。不过，在此之前，他已经进行过一系列摇滚乐的尝试，包括翻唱的《Rocket 88》，以及于1953年演唱的《Crazy Man Crazy》，奠定了他充满活力的舞曲风格。
Elvis Presley
1954年7月，Elvis Presley出道，发行单曲《That's All Right》。
猫王横空出世，并从田纳西开始，迅速蹿红。他早年的音乐作品主要都是翻唱黑人布鲁斯歌曲的摇滚版本，同时，也由于他夸张的现场表演风格给他带来了大量的争议。严格说来，与其他才华横溢的歌手相比起来，他的演奏技巧非常一般，也没有自己创作过歌词。然而，他的重要意义就在于给人们带来了流行乐的行为方式与观念的革新，将方兴未艾的娱乐业和刚刚形成雏形的摇滚乐结合起来，成为了一种全国性的文化现象。如果说摇滚的诞生是黑人、白人文化融合的开端，那么他就是推动这种融合的重要的一员。如果说Bill Haley是摇滚乐之父，而Chuck Berry是摇滚乐的精魂，而猫王，则让摇滚深入人心，家喻户晓。
Chuck Berry
1955年6月，Chuck Berry出道 ，发行单曲《Maybellene》。
Chuck Berry是早期摇滚乐的重要奠基人，是他给早期的摇滚乐树立起了模范样板，同时，他也是在Jimi Hendrix出现之前的吉他之神。他最重要的贡献就是对摇滚乐特有的曲调的形成和发展做出了决定性的贡献，许多后起之秀们，比如Beatles和滚石乐队，都受到了他的重要影响。
《Maybellene》一发行就大获好评，并且由于他的作品内容多与青少年息息相关，因此，也可以说正是他，让青少年成为了摇滚乐的主要受众。
关于Chuck Berry的代表作品，本公众号此前已经做过重点介绍，在此不再赘述。
Little Richard
1955年12月， Little Richard发行代表作《Tutti Frutti》。他出生于一个黑人的宗教家庭，但是十几岁时离家出走，后被白人家庭收养，黑人文化与白人文化的碰撞与融合在他身上表现的十分突出。他在1956年迎来了事业的高潮期，随后却又迅速宣称放弃摇滚乐，变成了一名牧师。他一直在信仰与音乐之中左右摇摆，1962年重返乐坛之后，尽管他和The Beatles一起巡回演出并建立了深厚的友谊，却影响力不再。尽管他的演艺生涯十分短暂，但是他热情洋溢的歌声仍然让他成为早期摇滚的一面重要旗帜。
The Platters乐队
Johnny Cash
从这一年开始，早期摇滚茁壮成长，并表现出蓬勃的生命力。越来越多的乐队开始尝试这一全新的音乐元素，The Platters 发行单曲《The Great Pretender》，Johnny Cash也发行了充满乡村摇滚风格的单曲《Folsom Prison Blues》。这两首歌都被收入了滚石500曲目，而充满乡村风格的摇滚歌曲的热门，表示摇滚乐已经从城市传播到了农村，影响力越来越大了。Johnny Cash后来以乡村音乐为主要作品风格，不过年轻时的他也尝试过摇滚作品。
为猫王写过很多歌曲的Carl Perkins
1956年-1958年是早期摇滚乐逐渐成熟壮大，并从美国流传入欧洲的年头。猫王1956年1月27日签约Victor，开始了他的事业黄金期，从美国火到了英国，除了发行唱片之外，也开始涉足表演。参演电影让他的影响力进一步扩大，于是，几乎到处都可以看到他衣着夸张扭着屁股的奇怪舞步。1956年，Chuck Berry 发行了单曲《Roll Over Beethoven》，57年发行《Rock and Roll Music》和《School days》, 影响力逐渐扩大。Little Richard在发行了《Long Tall Sally》之后不久便宣布了退出歌坛。Carl Perkins发行了《Blue Suede Shoes》，成为乡村摇滚的代表人物。早期的猫王有许多歌都是翻唱自Carl Perkins，后来，他就退居二线专门为猫王写了不少作品。
Jerry Lee Lewis
1956年12月，Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, 和Johnny Cash四位摇滚天王合作录制专辑《Million Dollar Quartet》。Jerry Lee Lewis凭这张专辑开始走上主流的视线，他的钢琴表演十分花俏，并且充满激情。1957年，他为电影《壮志凌云》制作了单曲《Great Balls of Fire》终于让他功成名就。他的钢琴风格、演唱风格、甚至是生活作风都影响了许多人，同一年，他以22岁的年纪迎娶了13岁的表妹，这让他在主流社会中获得了广泛的排斥，人气一落千丈。
Buddy Holly&The Crickets
Eddie Cochran
1957年的年度热门单曲是Buddy Holly与The Crickets（蟋蟀乐队）的《That'll Be the Day》。这首歌在英国的影响力比在美国本土更大，而他们的乐队人员配置也成了此后摇滚乐队的样板——两把吉他、一个贝斯、一个鼓。Beatles的乐队名称也直接来源于他们。同年11月，Eddie Cochran发行了他唯一的一张专辑《Singin’ to My Baby》,他是另一位山地摇滚的代表人物，音乐影响了大量的英国乐手，而吉他演奏技巧则影响了更多乐队，这一年，他才18岁。
Cliff Richard
1958年的美国摇滚圈泛善可陈，猫王服役，Jerry Lee Lewis丑闻缠身，Little Richard短暂复出后又离开了。不过从这一年开始，摇滚乐在英国的影响逐渐升温，并开始出现了自己的摇滚乐队。Cliff Richard加入the Drifters乐队成为主唱，并发行单曲《Move It》，这张单曲被称为英国的第一张摇滚唱片，而Cliff Richard则被称为英国猫王。
从1959年开始，摇滚乐在美国进入了一个短暂的低潮期，却开始在英国逐渐出现了燎原之势。4月， Cliff Richard & the Shadows 发行了单曲《Living Doll》,获得英国单曲榜冠军。此时，在美国，人们看到的却是Buddy Holly, Chicano Rock, The Big Bopper坠机离世，Chuck Berry因为与14岁少女的不正当性关系被捕，随后于1962年正式入狱，还有电台DJ的受贿丑闻。1960年，年仅21岁的Eddie Cochran车祸离世，Gene Vincent重伤，并且大受打击，后来36岁便撒手人寰了。
早期的摇滚乐衰落了，美国主流音乐又走回了流行乐和跳舞音乐。人们继续追逐着歌舞升平的生活。这种衰落是源于后继无人，也是缺乏真正变革思想的必然。我们看得到，虽然早期摇滚乐做到了在旋律和演奏中的创新，其歌曲内容却泛善可陈。没有新灵魂的注入，早期摇滚乐将会如同历史上昙花一现的许多音乐一样，被淹没在滚滚浪潮之中。不过，一代老歌手们最重要的贡献就是打破了文化之间的壁垒，将黑人与白人音乐融合并产生了新的音乐形式，这种融合的价值不亚于一次思想解放运动。而Chuck Berry则已经为后来的摇滚人们指点了方向，Eddie Cochran给他们带来了全新的吉他演奏方式，而蟋蟀乐队甚至连样板配置都准备好了。不过，摇滚乐前行的路上仍然有无数的艰难险阻，而重新举起摇滚大旗的人，是在美国本土，还是英国墙外开花，我们暂时不得而知。
下期预告：杰克·凯鲁亚克 的著名小说《在路上》早在1957年就已经正式出版，此时却还没有真正形成影响力，垮掉的一代还没有真正长大。下一个十年，随着嬉皮士文化的兴起，随着民权运动与反战思想的抬头，长大的年轻人们发现这个世界并不如童年的幻想一般美好，迫切需要一个发泄怒火与疑问的出口，寻找一份精神的寄托。于是，摇滚乐有了一个全新的灵魂，并且焕发出了它真正的魅力和青春。
“可是那时候，他们在街上跳跳蹦蹦，我则脚步蹒跚地跟在后面。我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切。他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟花筒那样不停地喷发火球、活化，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。”
——杰克·凯鲁亚克《在路上》
END
