生活是如此的真实（续二）

三、你们

说“你们”时，我感到特别地孤独。可以说，我每天面对的人和事都属于这个“你们”所称的范围之内，有熟知的，也有陌生的。熟知的，如果死不往来，会变得陌生；陌生的，因为有共同的爱好，会走在一起。

每每走出家门，碰到再熟知的人都是“你”和“你们”。我在你和你们面前已经全身透明，体无完肤。明白自己在你们眼里是怎样一个人，我看到你们时，会无意间摸一下头，或者把棒球帽的帽舌往下一压，遮住半个脸，也让我的视线更加集中，戳一下你们的心，想掂量一下我在你们心中的份量。我看到你们也别过脸去，或者故意拿手机低头看着，其实，屏幕上显示的内容与你们一点关系都没有。这时候，我发现，你们也不想让我看到，或者说你们也在掂量在我心中的轻重。如果一路走去，都碰到陌生人，我会把帽子从头上摘下来，拎在手中，伴着我前进的脚步游荡，然后无意识地摸一下脸皮，似乎想把伪装拆卸下来，把自己真正交给“你们”。

如果经常是这样，会不会把自己孤立起来？我不想往深处思考，也没时间去思考，因为一到办公室或者图书馆，我要面对一些特殊的人或人群。这些人或人群也属于“你们”，但与我已有这样那样的联系。

我亲爱的再生资源回收点的从业者，你们是否可以提早点回老家了？一年了，你们解决了每户人家每个企业的废旧物资，你们以自己身上的赃换得了人间的“净”。在农历年底的这一段时间里头，也让自己干净几天吧！去看看父母，去看看丈人和丈母娘，去跟自己在老家留守的孩子说说话，用力地抱抱他们，传递自己的体温与爱意。

我敬爱的图书作者和编辑，你们是否也在灯光下思考、读书和作文（看文），把曾经散落在身体之外的想法归拢起来，形成文字，然后做成一本本书，去该去的地方，交给各个大小书架，让体己的男女阅读。你们知道吗？在冬天的夜里，在图书馆，一二层共四个图书室、阅览室只有我一个人前去走走的时候，你们会不会感觉到孤独，会不会因孤独而痛哭流涕？反正，我是心里流泪了。（未完待续）

陈水河整理于2024年2月3日早上