钉子2

元和五年，天上出了月蚀。

满朝文武没人说话。卢仝在破屋子里头走来走去，走了整整一夜，油灯添了三回油，赤脚婢裹着破被子看他，不知道这个老人在急什么。天亮的时候他坐下来，研墨，提笔，写下了那首后来被人骂、被人恨、也被人一辈子记着的诗。

“呜呼！人养虎，虎啮人。天惑帝，帝惑天。日月蚀，星辰错。君臣颠，父子薄。”

他写完了，搁下笔，看了看外头的天。天已经亮了，月亮看不见了，好像什么都没发生过。

他把诗寄给了韩愈。韩愈回信只有四个字：“工极恨浅。”

卢仝想了很久这四个字的意思。后来他明白了。工极，是说写得好，好得不能再好。恨浅，是说骂得太露骨了，浅了，不够深，不够藏，谁看了都知道在骂谁。

果然，仇士良知道，王守澄知道，那些权倾朝野的宦官们都知道。但他们没有动他。一个穷得叮当响的老头子，住在破屋子里头，吃邻寺和尚送来的米，你杀他做什么？杀他反倒显得你怕他。

但他们会记得他。

他们会记得清清楚楚。

大和九年，十一月二十一日，长安。

卢仝不该在那里的。

他本在洛阳，本在那间破屋子里，本可以像往常一样，啃着芋头，读着书，听着长须奴和赤脚婢拌嘴，平平淡淡地再过一天，再写一首诗，再活一阵子。

可偏偏有个朋友从江南来，带了新茶，说要请他品鉴。偏偏这朋友约在长安，说京城的茶馆里有一把好壶，不用这把壶泡，这茶就白带了。偏偏宰相王涯也听说了这事，说既来了长安，何不来我书馆一坐，我那藏书楼，玉川子你就不想看看？

王涯的藏书楼。这四个字像一剂毒药，卢仝明知道不该喝，还是端起来了。

他这辈子什么都能扛住，就是扛不住好书。

那天傍晚他走进王涯的府邸，书馆里灯火通明，几个文人已经在了，茶已经煮上了，王涯亲自给他倒了一杯，笑道：“玉川子，你终于肯出山了？”

卢仝摇头：“我不是出山，我是来看书的。”

王涯大笑。所有人都笑了。气氛很好，很融洽，茶很好，书也很好。卢仝在书架间走来走去，手指抚过那些精装的卷轴，心里头忽然涌起一阵巨大的悲哀。他想，这些书，这些字，这些人类最聪明的头脑耗费一生写出来的东西，它们被整整齐齐地码在这里，像码好的柴火，等着被谁烧掉呢？

他没想到，这句话会一语成谶。

更没想到，谶的不只是这些书，还有他自己。

酒过三巡，王涯留宿。卢仝犹豫了一下。他不太想留，长安城最近的空气不对，像暴风雨前那种闷，连麻雀都飞得低低的。可王涯盛情难却，又说夜里要给他看一部宋版的手稿，卢仝的心又动了。

他留下来了。

那部手稿他看到了。很晚才看，看完之后久久不能入睡，躺在客房的床上，睁着眼睛，听着窗外的风声。风很大，吹得院子里的槐树哗哗地响，像有千军万马在远处奔腾。

他忽然想起韩愈那句话：“工极恨浅。”

原来真正深的恨，是连恨都不必说出口的。是等你睡着了，等你毫无防备的时候，一锤，两锤。

后半夜，喊杀声起来了。

卢仝从床上坐起来的时候，还以为自己在做梦。那些声音太不真实了，像有人在舞台上念错了词，又像风吹过破屋的窗纸，呜呜咽咽的。他披着衣服走到院子里，一个家仆从回廊那头跑过来，满脸是血，张嘴要说什么，一支箭从后面追上来，穿透了他的喉咙。

他倒下的时候，眼睛还瞪着卢仝。