推子里的岁月

我很久没到这里理发了，应该有四五个年头了。平时经常路过，对店里发黄的招牌和随意悬挂的毛巾也是匆匆瞥过。这是坐落在泉州中山路的一家理发店，也是泉州最后一家国营理发店了，有近八十年的历史了。它和它的故事本来就够老了，现在更老了。给我理发的，还是赵师傅，他是三十年前的最后一批弟子了。

赵师傅问我理分头，还是寸头。我说理个分头吧。他把我请上锈迹斑斑的太师椅，给我围上白色发布，握着双箭牌老式推子，认真地推着。我左边的两个太师椅放着一些杂物，我的提包就放在那上面。右边的几个太师椅还空着，朱师傅和张师傅专心地看着黑白电视。理到一半，来了一个老爷子。他摸着自己光溜发亮的头皮，跟几位老师傅热情地打着招呼。他是没发可理了，纯粹是来唠嗑的。

五六十年代，大上海理发厅是泉州最顶尖的理发店，与东方理发店齐名。这些理发师傅都得经过技艺考试和现场比武才能选上，都有着精湛的技艺、眼观六路和耳听八方的本领、待人接物的善心。他们身上也都有着许许多多的故事，在报纸不发达的年代，每个理发师都是乡情民意的情报员和评论员。对外接待外国朋友（如海员），还有华侨等知名人士，一般人是进不去的……如今，一般人是不进去的。

“现在是理发师傅在排队啊。”光头大爷看了看赵师傅，打趣道。

赵师傅笑道：“时代变了，以前菱角分明的短寸，现在的人们觉得很呆板；以前有地位有派头的分头，大家现在觉得很老气。”

我说：“是的，我每次理完头发，身边朋友一般会说不好看。”

赵师傅说：“哦，那得委屈你了，年轻人。”

我说：“还好啦，这发型是不流行。但我喜欢，现在理发还是15元吗？”

“15元是前几年的收费了。去年17块，今年18块，很多老客户还是以前的价格。”赵师傅说。

“哦，现在这边才18元？”

“没办法呀，就是这个价。”

“上次我去了一家新开的理发店理发，花了100元。好贵，贵得不行啊。”

“就算收费贵一些，也是亏本啊，一样的。”光头大叔插话道。

“亏这么多年，哪里受的了？” 我说。

光头大爷说：“这是公家的事情，他们怎么想，谁知道。”

“是，公家的事情，我们都是吃公家饭。”赵师傅说。

我没有多问了，接下来，耳边是赵师傅手里那双箭牌推子的声音，洗发时多脚梳毛器的沙沙声、抖刀时的摩挲、最后的道别声。这些声音，就像一首歌，一首不变的经典老歌。

最后，赵师傅收了我15块钱，并在老旧的记账簿上登记了一下。

后来的几天里，我不时在思考那“公家的事情”。我想，并不是公家不想或者没能力改造大上海理发厅。公家完全也可以让它焕然一新，让它和古城的诸多改造一样大放异彩，让它也吸引了各方年轻游客。幸运的是，公家选择不这样做。因为有些东西的存在，并不在于它产生了多少经济效益，也不在于它是否受大多数人的欢迎。它的存在，只是为了让人们多一扇欣赏古城的窗口。

走在西街上，颇有开元盛世重现的现代感；走在中山路上，那是与时俱进的繁华感。然而，唯独这家理发店，它让我们切身有了穿越感。它并没有减少古城的魅力，反而让古城的一些故事流传得更久远些。有些推子，理的不仅仅是头发，更是古城的一段岁月。