往事流转在你眼眸

“他已经三十二岁，还没有结婚。对于女人，他只能想到性欲。他的脸与诗文一样的不招女人喜爱，所以他因为接近不了女人而也恨女人。看见别人和女性一块走，他马上想起一些最脏最丑的情景，去写几句他自己以为最毒辣而其实是不通的诗或文，发泄他心中的怨气。他的诗文似乎是专为骂人的，而自以为他最富正义感。”

——（节选自）老舍《四世同堂》

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你正一个人走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

——村上春树《挪威的森林》

总盯着你了不起的过去，你就不会有了不起的未来。

——奥斯卡·王尔德《道林·格雷的画像》

“这世上肯定有某个角落，存在着能完全领会我想表达的意思的人。”

——村上春树

“一旦谁已是你的，孤独

你就是他的幸福，他的死”

诗人在诗里写情、写爱，但仿佛最后，“孤独”才是这一切的底色。

然而“孤独并不可怕”，“让我们在一个句子里重逢”。