有些过往，只能止于唇齿掩于岁月
文/刘柳
那晚，在她将手机调至静音准备睡觉的前一刻，他的电话打了进来。他说，他正在她所在城市的机场。他回国探亲，返程正巧从这里转机，五个小时后飞回爱尔兰。
一瞬间，她有赶去机场的冲动，甚至在心中飞快地计算了起身穿戴梳妆再开车到机场要用多久，而他需要提前多长时间办理入关手续，那么中间剩下的时间是多少……
但只是一闪念而已。接下来的时间里，她客气地回答着他带着关心的各种问询：你好吗？忙不忙？叔叔阿姨好吗？她一一作答，然后反问：你呢？
当第一时间的念头褪去，她已经在庆幸自己没有去机场，也庆幸他没有提出这样的建议。就这样隔在电话两端，像老朋友一样聊天，其实很好。
他和她是高中同学，是彼此的初恋，相伴走过人生最美好的青春年华。二十岁那年，她倦了，任性地和他闹分手。他没纠缠没挽留，却说，会等她到三十岁，哪怕她结婚了，有孩子了，他也一定等她。她有些不屑也有些不耐烦地说：你等什么？等一辈子也等不到，我永远不可能再跟你在一起。他却说：我不一定要等到你，我只是愿意等你，因为只要我在等你，你就依然在我生命里……
大学毕业后，他去了爱尔兰。三十岁那年，他通过网络上的校友录找到了她的邮箱，发来的邮件只有片语只言，他说，他做到了。
而她已经在二十七岁那年结了婚。她从未在意过那个承诺，对这十年的等待也毫不领情。在她心里，无非是他在异国他乡很难遇到合适的结婚对象，却偏要矫情地卖个人情给她，为那段有花无果的爱情故事续写上温暖感动的结局而已。
之后就再无交集。相隔万里，就连过年过节群发祝福短信的那种疏离的人际关系中都没有对方。时间是把刻刀，最终将彼此打造成最熟悉的陌生人。
后来的几年中，他结了婚，有了孩子。她从围城中走出，恢复了单身，谈了一场又一场不靠谱的恋爱。在审视自己的人生时，她不是没有想过，如果她与他在那些年里重逢在某一个所谓“对的时刻”，人生轨迹是不是会改写。她终于明白，人与人之间在彼此生命中的出场时间是多么重要！青涩的年华里，她不想被爱情捆住，觉得未来漫漫的人生旅途上还有太多好男人，直到经历了沧海桑田，喧嚣散尽，才意识到，自己在不懂爱情的年纪里，轻易放手了最适合的那个人。当有一天，她在梁文道的《我执》里看到那句话：“等待这种东西并不如我们所想的，一定要有目的，一定要有等到的那一天。它执迷不悟地生长，等待就是它本身的目的，不一定等到什么，只要等，联系就在。”她突然想起分别时他说的那番话，也在那一刻明白了：杳无音信的那些年里，其实他一直都在，他们之间的“联系”也在。而当她终于停下脚步回头望去的时候，他早已结束了那漫长且无望的等待，他的离开，让他们最后的一点“联系”都不在了。
错过一个深爱你的人是一种什么感觉？就像你本来有一盒精致的糖果，被你放在了一个不起眼的角落，终于有一天拿出来想尝一颗，却发现，已经过期很久了……
她现在的男友，不高不帅也不富，并不是她曾经对另一半所期待的样子。一开始她是拒绝的，但那个人说：你可以不必马上答应我，但我会等你，一年，两年……我都可以等，等你爱上我。“两年”，并没有承诺更久的时间，她却突然就心动了。在如今这个速成时代，等，是一个多么珍贵和难得的字眼。她也不可能奢求听到更久的承诺，他们都已不再年轻，谁还有十年可以用来等待！
于是，在一众追求者当中，她接受了这个愿意等她的男人。
男友对她很好，就像曾经的那个他一样。亲朋好友都不明白她是以怎样的标准做出的这个选择。只有她自己知道，兜兜转转之后，她已经知晓自己要什么。没有谁，会一直等在原地，曾经等她很久的那个他已经走远，她不想再错过此时身边的这个人。原来，她想要的，就是一个像曾经的他那样对她好的人。
年轻的时候，总以为爱情唾手可得，后来才发现，人这一辈子，遇到真心对自己好的人并不容易。这是在他等待十年离开之后，她才渐渐懂得的。
很多人大概都是如此，把任性和无所谓，肆无忌惮地抛给对自己最好的人。而在成长之后，老去之前，总会在人生的某个路口，突然因为那个人而变得柔软。就如现在的她对曾经的他。
这个他打来电话的夜晚，她非常想对他说点什么，比如对不起，比如谢谢。可终究还是没有说。彼此太久无交集，很多话已不知从何说起。
真的是好久不见了，久到她已不知道他现在长什么样子，甚至也已记不清他年少时的样子。而此时，他们相隔的距离无非只有半个多小时的车程。可是，他们最终只是在电话中聊了半个多小时而已，然后在“一路平安”的祝福和“晚安好梦”的问候中收了线。隔着几十公里的距离，他等待夜行的国际航班，她在短暂的回味之后安然入睡。从此，又是后会无期。
有些人，不必相见，无需寒暄。纵然有着刻骨铭心的过往，却最不适合叙旧。偶尔怀念，偶尔惦记，偶尔问候，知道彼此都好，已足够。然后各自行路，各自珍重。
就如这一通问候的电话，其实他在世界的任何角落、在任何一个时刻，都可以打给她，但只有到了她所在的城市，他仿佛才有了拨打这个电话的理由。或者，也只有到了这里，他才想起了她。
