老房子

里面大概有老房子该有的一切

阴冷潮湿，太阳月光一般脆弱

老鼠一击就打碎了瓷砖

有狼似的蒿草

围攻几块白骨，看起来像是半只狗

虫子有自己的王国，用枝叶写下禁止入内

一些相似的文字和涂改的痕迹

我记得曾经是宫殿，大人从来不让我们去

他们在家里聊外地景色聊得火热却从不出门

捡起一块很新的旧木板，有野蜂将蜇

在我翻进来的有点破损的院墙

一只很肥的猫

对着我笑