《生活在四合院》

《读库》1801中的一个长篇文章，作者是吴祖光、新凤霞的大儿子吴钢。内容是他们一家在北京居所的变迁。

文中写到了栖凤楼胡同、马家庙的四合院、单元楼房。而引起我共鸣的是四合院那一段的内容，看着其中的一些文字，联想到的是自己小时候的一些时光。当时我们住的虽然不是四合院，是有着前院、中院、后院三进院子的一个大杂院，但因为所处的时代相差不远，所以当时的记忆，不时就会蹦出来。

文中写到孩子们一起捅马锋窝，写到孩子们一起玩儿的一种叫“耗子屎”的小型烟花，写到吃一些稻香村的小吃食，写到茶叶店的店员用方形包装纸包茶叶，写到家里有的当时第一批的黑白电视机，写到推个自行车走街串巷兜售吃食的小贩，写到烧水做饭、冬季取暖全靠烧煤的日子……

有一段写房子日常的修缮和维护：“粉刷油漆还是小事，房顶漏水就是大活了。工人带着工具和灰土砂浆来到院子里，用青灰和白灰掺上水制成水泥。再把粗麻绳解开，麻线散开来，放到木板上用大砍刀剁成一寸长的小段，大概因为麻绳是用刀剁开的，所以称为‘麻刀’。把麻刀撒在青灰泥上，用二齿（长柄，前面装有两个并排的铁钩子）来回勾拽，把青灰泥与麻刀和匀，这样混合成的青灰泥由于麻刀的牵扯作用，干透后不容易开裂。工人拿一块方形的粗布，四角用绳子扎上，把和好的青灰泥铲起来，放在方布上。房顶上的工人把长绳从房顶上吊下来，用长绳上的钩子勾住方布上的绳子，就把青灰泥吊起来拉到房顶上，用抹子把青灰抹平，盖住漏水的地方，再铺上瓦，青灰泥把瓦粘窂，就能防止下雨时漏水了。”

这个细节的描写，让我仿佛回到了小时候，站在和好的泥旁边，看着修房子的几个叔叔一步步对漏雨的房子进行修补的场景，当时印象最深的还不是和泥这些程序，是一刀一刀的麻纸。

文中这样的细节描写还有很多，比如清洁队的工人到院子里清理糞池的过程，比如一有乒乓球比赛全院的人都到有电视的人家看电视的情景。

文字是个非常奇妙的东西，就像味道，一旦接触到某些文字，或者是某种味道，原来的记忆，就像是从开启的时光隧道中涌出来一样，一下子回到了眼前。