清明:又忆祖母

唯有失去后，方觉至深情。

清明又到了，一年又一年。今年扫墓，添了祖母的新坟。

这一年来，梦见祖母的晚上很多，这几日尤甚，梦里总不觉她已经不在世了。那熟悉的音容，似乎在叮嘱我些事情。而醒来一阵悸动。我是未曾料到我们有如此深的感情，倘若知道，那只需是周末我就当回去陪她。然而研究生两年以来，周末常有无数个，我又几时想着要回去看她？当时总不觉得珍惜，或者来去觉得颇无趣繁琐。总之原因是很多的，而今想回去看她，却只能看着一钵黄土。

她总对我说，在外面要多穿点衣服，别感冒，别着凉。每次见她，或者陪她，她总是说，没事，你去忙你的事情。在她认为，我的事情总是第一位的。即便是卧病在床即将离世的前几日。那日晚上，陪着她，她突然问道，彬彬，奶奶要是死了，你会不会害怕？许是她已经预料自己不长于人世吧。我说，不会，你是奶奶，怎么会害怕？她竟不言语了。我觉得自己，终究对于死亡，一无所知。

值得欣慰的是两年前的暑假，近乎三个月，我基本都陪着她。一次买了鸭子，是公鸭，农村觉得公鸭是发物，她中午便又拎到隔壁村卖鸭的人去换，老人家大中午走来走去。然而卖鸭的恰好没了母鸭，她回来便十分自责，觉得自己记性太差，老犯糊涂。嘱咐我千万别吃。我有些无语，毕竟不信这些。竟并未领悟她在她的认知内对我无限的关心和爱。

这让我祈求灵魂的存在，虽然我知这无非是妄想。当生命已离去，便永远只存在于历史，和我们渐渐淡忘的记忆。这记忆，我又能向谁去说。或许有一天，我会独自言语，说我记得很多年前，当我祖母在世的时候，她会给我煮一碗米粉，会添上满满的肉和荷包蛋，她也会在我们在家的时候包果里，扎粽子。

是的，我依然会怀念，怀念那曾经二十多年的时光，或怀念去年的此时，她在医院躺着，我在床前的陪伴。怀念去年的此时，即便病重忧虑，却总有那音容。虽然想着，这病是难治了，这么痛苦还不如去吧。可即便看着那深蹙的眉头，又觉得能摸着她的手，说几句无关痛痒的话，或者即便不说话，就看着她瘦弱，病怏地依偎在躺椅上，都觉得那种踏实，或者现在觉得幸福。可惜啊，我很不孝顺。

她是眷恋着这个世界的，或者更多地是眷恋着我们，即便她已不在能理解这个世界，但她理解和眷恋她的亲人。医生说要忌口，或者即便不需忌口，她也严格的忌口。因为想早点好。这也使得在生命的最后一段日子里，她并没有吃上些美食。清贫节俭了一辈子，最后仍然这样，想着很是遗憾。

她走的时候，我握着她的手，握了一个下午，她已不能言语，握着她的手我告诉她，弟弟正在从上海回来的路上，要等他。她的眼睛闭了闭，我知道她累了。所幸，在最后的那一刻，她所有的儿孙，都在她身边，即便有无数的牵挂，她看着我们，终而离去。

生命，总是这么残酷。

我悲伤的是，这个世界上，我竟如断了线的风筝。

清明:又忆祖母