《我们这个时代的怕与爱》：清醒续余欢

这是凤凰文化频道《年代访》栏目的名家访谈精选集，书名很有时尚。网上的评价褒贬不一，我却执意地只愿看到好的、优秀的一面。不是每个人都能够对生命的解读如此丰盛，也不是每个灵魂都可以在书写中提升。“时代”这个字眼太撩人，把“我们”突显地格外清晰，看透所谓的“怕”和“爱”，在这个什么都会变的时代，看似淡然自若却无法体面而坚强地活着。

欲走还留、推脱婉转......各种情绪间流转，怕与爱之间选择徘徊，执着地活着——道理说了千千万万遍，可是依然过不好这一生——妄图看到这个世界本质，却一次次在现实中张皇失措，只愿清醒续余欢。

一、怕，有什么好怕的.......

内心的焦虑来自对于这个快速变化的世界的胆怯。怕，成了唯一的心理体验。

怕，世界变化快过想象。开篇写道：时代高歌猛进，却并不全然美好。以前读木心的《从前慢》，觉得仅仅只是对现实快节奏生活的一种逆向反馈，可是，如今读来却很多的感受。一物一景，一人一事，都像是白描之下的画面，色彩不浓郁，感情不急躁，可是，情绪、感情滴水不漏，爱恨情仇潜伏在画笔之下，清晰而笃定。反观现实，人与人之间擦肩而过，留下的仅是一团模糊的影子，再回头，了无情绪，连气息也不曾多逗留。

尼采说，在自己的身上克服这个时代。很不喜欢“妥协”，觉得这是对自我的一种放弃，对现实生活的无力，但“克服”一词却活生生地感受到汹涌在血管里的能量，它们澎湃着，碰撞而又渴望着。

怕，身体和心灵的归属。阿来写西藏，梁鸿写农民，张大春写眷村，廖信忠写台湾人，每个人都在自己的生存圈子里写感受最深刻的部分。写别人就是写自己，分析别人就是在整理自己的思绪，属于哪里不重要，认清自己要做什么才是最重要的。

梁鸿说，“梁庄是我的孤岛，城市是梁庄的孤岛”，当被问及退休后是否会回到梁庄是，她坦言是不敢回去，因为可能被抛到一个荒凉的孤岛上。其实，每个个体，每个生命对于集体，对于生命团体就是一种接纳的过程，但是可怕的是身体归属了这里，但是心灵却维系在另一头。

怕，越不过生死。陈丹青说死亡带给我们的首先是自己，而通过自己，看到了全体人的死亡。你得明白自己多幸运，站起来就能走。谈论“生”比较简单，但是说死亡却不那么容易。企图站在生命的制高点再回看简单的人生。当我们还在纠结缺失什么的时候，有人却跑在我们的前头，思考生与死的问题，透过生与死看到了自己。

林肯公园乐队主唱查斯特•贝宁顿在结束自己的生命的时候，会想到的是什么？活着不易，求死更难。《我的上半生》里的罗子君一路追赶，中年妇女从外貌到内心励志到底。所有都用各种理性的分析，客观的角度剖析她能够逆袭的原因，最简单的理由应该是她想活着，坚强地活着，于是，一切问题就变成了办法。

书中齐邦媛说的那句：灾难是无法比较的，对每个受苦的人，他的灾难是最大的。可是，我想加一句，在灾难面前，我们得有面对余生的勇气。我们心，无法满足，无法填满，但是可以饱满。那么，就对自己慷慨一些.........

恐惧不是怕死，而是心疼疼爱的人

二、爱，有什么好藏的......

爱这个字眼藏了太多情绪，这个时代的人们，太多的想要得到它，却求之而不得。

爱这个纷扰的世界。每个人对这个世界应该报以怎样的态度？严歌苓说，每个作家都要有同情的耳朵。其实书写的本身，就是一种爱的表现，无爱便是无谓，爱便是纠结、同情、共鸣.......所以，大抵我们都是爱这个世界的。

可，爱到底是什么？《圣经.新约》里说，爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。李叔同说，爱是慈悲，一语顶万言。

我们都说痛恨这个势力的世界，可是，却依然借势或孤独或抱团地活着每个孤独的灵魂渴求着各种依靠。

池莉说，上午我在阅读以塞亚·伯林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息——生命的具象是无以复加，但是活着的痕迹却分明而鲜明。爱幻化为各色的姿态，依附在每个点点滴滴的细节中。

爱这些孤独的灵魂。书本的最后写到了白先勇、孟京辉、姚谦和陈坤的访谈。当语言转化为文字的时候，表达的意境也会随着改变。这些个人物的访谈带给我们的一个个的对于生命、生活的认知和解读，无心去猜测他们是否有过“端着”的心态，但是愿意笃信这些生命体里曾经过的荒凉和沉寂，而后才有的丰盛和圆满。

说到底，每个人过的是自己的事情。旁人无法插手。没有人告诉我们应该活成什么样子，但是从别人身上，我们可以看到不应该让生命活成什么样子。阅读和思考，带给我们的永远是对理性对的赞叹。

爱日复一日的坚强。无足轻重地谈论着，说笑着，总是不会太涉及太多，但是认真而坚强的日复一日就显得艰难。

难过的不是情绪本身，而是每一日看似平凡却又执着的每一天。