当读书变成慢的艺术，才能写出纯净有声的文字
我们单位有一“扫地僧”，是一传奇人物，也是我们凡夫俗子茶余饭后的谈资。
——他本是华东师范大学本科毕业，八十年代末的大学生哦，很难考的。他还是深圳当地的土豪，祖上给留下了一处宅子，价值几何我就无法估计了，反正我十辈子也挣不了那么多钱。后来因为炒股，人生发生了戏剧性的转折：房子抵押出去了，老婆和他离婚了，向同事向家长向学生疯狂借钱，工作也没了。最后，领导可怜他，给了他一个化学实验员的工作。
——我想讲的是他后半部分的故事。一个学理工科的知识分子，一个被自己“作”死的中年男性，仓促地就跌入了人生暮年。头发全白了，黑黑瘦瘦整日沉默寡言的。我们谁都不曾注意到他，除了作为谈资，他就是一个被遗忘的存在。
突有一日，他精神饱满气宇轩昂，拿着一匝诗稿来和我交流，我为之惊叹！
问他读什么书，他不好意思地挠挠头说：我这些年就读过两本书，一本《人间词话》，一本《论语》，还没读完。我笑着调侃他说：人家说半部论语治天下，你是半部论语写美文啊。
”扫地僧“的笔迹
这个“扫地僧”，不仅让我折服于他深厚的文字功底，也让我看到了读写对一个人的救赎作用，更让我领悟到了慢读书的魅力。
咱们简书上有些自称“博士”的人推荐一年读200本书，一个周末读20本书。唉，这不是哄骗人吗？可叹的是还有人满口感恩叩谢。
我真想拧着这些听话人的耳朵骂他：你脑袋咋了？被浆糊糊住了？
一个文艺青年，不管是初学级别的还是骨灰级的，被这速成的读书方法给糊弄住了，真是大悲催啊。
看看简书上八里山人程远河的文章，凝练、蕴藉、大手笔！可人家先生说了，多年来只有《唐诗鉴赏辞典》和鲁迅作品不离左右。难道读上200本书的含金量就高于读两本书的价值了吗？
慢读书，才能看到文字背后的风景。
有些人写文是不好好说话的，比如曹雪芹这老人家。你以为《红楼梦》富贵荣华、锦绣满地，但悲凉之雾，早已遍布华林。不读上几遍、十几遍，如何领悟到它的好？
中国的古诗词更是如此。一首写浪子流浪的小曲《天净沙 秋思》能倒背如流了，可是好文不厌千回读啊，问问自己，这首诗好在哪里呢？
以“枯藤老树昏鸦”一句为例来谈：
“枯藤”带给人枯寂感；“老树”带给人苍老感；“昏鸦”带给人昏沉感；阅读时，你是否会在视觉上就会出现一个面目苍老、形容枯槁、表情迷惘而阴沉的人物形象？是否会在心灵上荡起枯寂、沉郁、阴暗的感觉？
但是，“枯藤”是枯寂的，但未失苍劲感；“老树”是苍老的，但未失挺拔感；“昏鸦”是阴沉的，但未失矫健的姿态。
——全是黑白分明的轮廓，线条有力，对比强烈，像黑白两色的木刻，阴沉而有力。
那么，这个断肠人的形象就是阴沉而带有力感的。想象一下吧，断肠人在故乡遇到了断肠之事，四处流浪。
在流浪中，他经受着孤独和寂寞，经受着困乏和饥饿，用意志抗拒着心灵的痛苦和生活的困乏，渐渐地把痛苦深深地埋在心底。澎湃的激情消失了，剧烈的痛苦平静了，青春的幻想消失了，但人心也很快地苍老了，心灵变得枯寂了，性格变得阴沉了。
读到这里，第一句方算是读完。
好的文字都有着无限强的张力，越是慢慢读，其文字背后的张力愈凸显。于作者而言，是遇到了一个知音；于读者而言，则是悟出了文字中的妙处，会像陶渊明一样“每有会意，便欣然忘食。”
慢读书，才能反观自己的人生风景。
越是慢读，越是能尽快融会贯通。这种通，不只是各种书籍各类文章之间的通，还是书与人生的通。
《红楼梦》中第二十三回，林妹妹刚读完《西厢记》，走到梨花院墙角听戏文，正是《牡丹亭》中的台词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。”“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听的时候，不觉心动神摇，如醉如痴、站立不住。
便一蹲身，坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷”“似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处，仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。
像林妹妹这样的读书，即是通了。书里面的，书外面的，都融在了一起，映照着自己的人生，那一刻，纵然伤悲，也是清清楚楚地摸到了生命的痕迹。
慢读书，才能写出不喧哗自有声的文字。
当读书与自己的人生打通之后，我们写出的文字就是属于自己的，不喧哗，自有声。
因为这些文字来自内心，来自思考，来自人生阅历。
这难道不该是我们的写作追求吗？想想看，咱们这些写作者，不戚戚于无名，不汲汲于功利，辛辛苦苦来简书码字，仅仅是为了自嗨吗？
我在《写作：照见孤独的自己》一文中认认真真地思考过这个问题。
来简书四个月，我发了33篇文章，慢慢读书慢慢写，虽然没有一篇爆文，但每篇文字的背后都有着自己的声音。
许多文章都是缘于慢读慢思而来，特别是写人评，必须有深读深思，打通书中人物和现实里的人生。
所以有时我写的书中的人物，就像是在写身边的人物。我写的《辛弃疾：金戈铁马，侠骨柔情》被身边一个好友看到，她问我，我怎么觉得你写的有你家铁人的影子啊？
还有些时候，我就是在写自己。我在读《雷雨》的时候，是一个周末。像是一个疯子一样，我从客厅走到卧室又走到阳台，我大声地读蘩漪的台词，读到痛哭。虽然我写的《蘩漪：在冰与火的欲望中挣扎的女人》是一篇阅读量很低的文章，但是写完之后我特别舒畅。
最后，借用周国平的一句话收束此文吧：“那些躁动不安、事事想发议论的人，渴慕荣利的人，以炫耀姿态生存的人，哪里会肯心于自个儿会意的境界？”
