【无戒学堂】我和母亲的天长地久

【无戒学堂】我和母亲的天长地久

我行走在上里古镇的小巷中，仰头看着那棵枝丫伸向天空的老树。买玉米馍馍的阿姨说：“这老棵树呀，在我记事时，就这么高了。我们在树下跳皮筋，在树下写作业，转眼间几十年过了，老树一点儿都没变，还是当年的模样。”

我看见阿姨说话时，眼里有温暖的光在闪烁。

我沿街慢慢地走着。古旧的房子，斑驳的门锁，苍灰的瓦间，有枯黄的草在风中摇曳。枯草旁边，更有点点绿意。不知草的种子，是被风吹来，还是被鸟衔来的。春来了绿，秋去了黄，一岁一枯荣。

墙缝间，砖缝里，也冒出绿来。我用手轻轻碰触，毛绒绒的，有温润的凉意泊在心上。

我依桥望去，河里有树的倒影，还有花的。鱼在水里欢快地游着，似水中的燕子。水中的世界，一样让人沉醉的。

河水在流，极轻，极缓。脚步是慢的，思绪也是慢的。

在这里，天长着，地久着，时光老人仿佛在打着盹，他的脚边、眉毛上，都暗生了绿苔。

“等把所有风景都看透，我依然陪你看细水长流。”我不由得想起王菲的歌来，找出来听，心也如歌，空灵，迷离。

我的思绪飘的很远，想起了一个小女孩的眼泪。夜三更，她从梦中醒来，惊恐地躲进母亲怀里瑟瑟发抖，眼泪扑簌簌地掉在母亲的衣襟上。她不停地喊着：“妈妈，妈妈呀，我不让你死，你死了我怎么办。”

母亲紧紧拥着她，摩挲着她柔软的头发：“丫头，不怕啊，那是梦。妈妈要活一百岁，陪你很久，很久。”

母亲又长长叹了一口气说：“真想拽着你的辫子，让你慢点长，慢慢长大多好呀。”

“妈妈，是不是我慢点长，坐公交车就不用要钱了。”

母亲笑了笑：“我的乖乖，我的傻孩子呀……”

很久以后，有一天，我也做了母亲，突然间，就懂了。

做母亲都贪心呢，多想让小丫头一天到晚黏在身边，左一句妈妈，右一句妈妈叫着；多想每天晨早，坐在门口石凳上，给小丫头梳马尾辫，把浓密柔顺头发在手里捋呀捋，口里哼着歌谣。

多愿每一个日子，都能像镇上老师傅手里拉面，长长的。大手拉着小小的手，从鸟声如洗的早晨，到彩霞漫天的黄昏；从巷子这头，到巷子那头。

春花秋月，时光更替。孩子终归要长大，背着行囊，一次比一次走得更远，去寻找属于自己的那一片天空。

目送，就成了每个母亲的必修课。

【无戒学堂】我和母亲的天长地久

记得，我第一次和同学们出去旅游，母亲急匆匆赶来，塞在我兜里的二十元钱，和几个热乎乎的鸡蛋。母亲在树下，望着我上车，望着车子走远。

鸡蛋温度隔着口袋，在身上每一寸肌肤上游走，慢慢钻进心里，热乎乎的。年轻心里，对星辰大海，是满满的向往。我眼睛盯着前方的风景，顾不上回头看树下寂寞的母亲。

一次又一次，我如老房子屋檐下的燕子，飞过山一重，水一重，归来又远走。天空明澈高远，路那头的母亲，久久地伫立，眼神里有着宿醉难醒的深情和缠绵。

我总想，天长着，地久着呢。母亲手脚麻利为她孩子的孩子们赶制棉衣；母亲风风火火为我们张罗一桌热乎乎饭菜。母亲总是能包容我们任性和刁蛮，我的母亲，永远是不老的母亲。

又是相聚时光，我们如燕子回巢了，兄弟姐妹有聊不完的话题，一桌的瓜子糖果皮，满屋的欢声笑语。

母亲从抽斗里拿出买药的小票，颤巍巍递到我面前：“丫头，你打开手机看看，和发的信息一样不。”

我刷着手机，吃着瓜子。头也顾不着抬，边吐瓜子皮边答到：“不用看，错不了，钱在您卡上，密码在您心里，谁也划拉不走一分钱。”

没有注意母亲什么时候，悄悄地走开了。当我拉开阳台的门时，看着母亲在用手在不停地擦拭眼睛。看我过来，母亲慌忙掩饰着，整理晾衣架上的衣服：“这衣服都晾了好几天，总忘记收起。哎，老了，不中用了。”

我望着母亲慢慢地伸着胳膊，艰难地从晾衣架上钩起一件件衣服，阳光洒在母亲花白的头发上，格外醒目。我的心像是蜂蜇到了，一阵刺疼。

母亲老了，真的是老了。

女儿欢笑声，拉回我的思绪：“这边风景好，我来给您拍照。”

我拿出手机，顺手给自己定了张返程车票。拨通母亲的电话：“妈，我在古镇玩呢，过了周末就回家。”

母亲声音很大：“回来给你包饺子吃，我种头茬韭菜正好吃得，可鲜嫩呢！”

这是母亲的规矩，孩子出远门前若顾不得吃饺子，回家第一顿一定吃饺子的。

晚上，古镇客栈里，枕一席春雨，梦格外香甜。

梦里，全是母亲做的一盘盘热腾腾的饺子，我用手拿起饺子，飞快放到嘴里，好香呢。母亲嗔怪骂道：“都多大了，还是小时候样子，没一点正形。”

人间至味，好吃不过饺子。饺子里，有母亲的，有我的——天长地久。

【无戒学堂】我和母亲的天长地久