由轻到重的爱情

哲学家齐泽克认为，爱上一个人，即fall in love，是一个“事件”（event）。用中文的思维去理解，不妨把爱上一个人看作一次意外。既然是一场毫无预兆的邂逅，必定给人带来一种前所未有的新奇浪漫。

英文里还有一个妙不可言的词，叫做“crush”，描述的就是这种状态：陷入爱情时，一刹那的疯狂迷恋，能紧紧地包围着施爱者。

爱情的开端，给人一种轻盈的感觉，像是在云端上翩翩起舞，无忧无虑。在这个阶段，会感到全身的细胞都被点燃了一样，理智被抛到云霄之外，贪婪地享受着爱情席卷而来的、极致的欢愉。这让我想起了周杰伦的歌，《龙卷风》，准确地描述了爱情诞生的样子：“爱情来得太快就像龙卷风，离不开暴风却来不及逃。”

不过，爱情是一个流动、变化的过程。诞生之际的如梦似幻，只是其中最让人上瘾的一部分。并且，是最带有欺骗性的一部分。

因此，精神分析大师弗洛姆在《爱的艺术》一书中，一针见血地指出：人们常常把“坠入”爱网时的最初体验和“置身”于爱中的持久状态混淆起来。他们并不懂得，他们所产生的迷恋，那种证明他们相爱之深的彼此“发痴”的状态，实际上可能只是证明了他们先前的孤独程度。

在求爱之时，我们带着一股猛烈的冲动，渴望与对方拥吻、做爱，发生亲密接触，这些欲望，本质上而言，是“动物性”的，你难以分清，究竟是因为需要对方，才去爱他，抑或是，因为想爱对方，才产生占有的冲动。

所以，就算有了“陷落式”的爱之初体”，也无法说明你已全身心地沉浸于爱情之中。在此阶段，你的状态还是轻盈而自由的，对新鲜感充满探索的欲望，自然会享受爱情。所爱之人在你看来，如同黑夜中的蜡烛，是让人欣喜的光明。

可是，真正的爱，不会到此便戛然而止。而是悄无声息地引导你走向沉重，让你从“享受爱情”走向“承受爱情”。

在小说《不能承受的生命之轻》里，男主人公托马斯是个逢场作戏，不愿投入真感情的人。因为他经历过婚姻的失败，饱受过爱情之不可控所带来的痛苦。每一段情感关系，都是纯粹的肉体关系，哪怕是多说一句温柔的话语，他也能做到适可而止。可当女主人公特蕾莎出现以后，在电光火石之间，他产生了不可抑制的爱情。昆德拉说道，当托马斯把特蕾莎比喻成“被人放在涂了树脂的篮子里的孩子“时，他就动了真情。这意味着什么？也许，我们没有如此才情，把爱人比作温暖美好的事物。不过，比喻的本质，是强烈的责任感与保护欲，这是我们有所共鸣的。这种感觉，不再是让人亢奋的，相反，对于托马斯这种对轻盈上瘾的人而言，是一种极为艰巨的挑战。

过去，托马斯总能明智地与情人保持心灵上的距离。性与爱，灵与肉，河水不犯井水。可与特蕾莎做爱以后，他发现自己产生了与她“共眠”的欲望。之所以萌生这种想法，是因为托马斯不再仅仅关注肉体，而是在精神上无法割舍特蕾莎了。这，便是爱情的升华。

在这个阶段里，爱情的表征不再是难以压抑的亢奋，而是走向了一种趋于平静的状态。看起来，激情在消退，但随之而来，却产生一种“侵入者与你共享生命“的感觉。

把这种感觉演绎得真实、不做作的，有两部电影：《志明与春娇》和《春娇与志明》。在第一部影片中，志明和春娇不过酝酿了七天，就产生了朦胧的爱情。恋爱一年半，彼此形成的纽带却缠绕了三年。最让人深有同感的，是余春娇那段话：“我变成了另一个张志明。“虽然，语气很平淡，却让人听得出来，那不是简单的伤感，而是沉重的无力感。就像《断背山》那句经典的台词：如果我知道怎么戒掉你，那该有多好。

相遇时的亢奋，相知时的感动，无论如何，都是让人怀念的美好，就像明媚的春天，美得像童话，让人满足而欢快。

然而，相守这一过程，既让爱情升华，也让其越发沉重。

相似的气质或强大的默契让你感到与爱人亲密无间，对这段关系寄予无限厚望。但足够诚实的爱情，必定会让人情不自禁地把完整的自我呈现出来。当你试图把自己的世界给予对方的同时，也在极力地钻进对方的世界。遗憾的是，任何人，都有缺陷，都有难以承受的部分。哪怕你学会宽容，你愿意牺牲，也可能会意识到一个残酷的事实：彼此的世界，原来并不相融。

在电影《春光乍泄》中，黎耀辉与何宝强总是在分离和复合中彼此伤害，到最后，一方筋疲力尽，决然退出。一方悔恨不已，留恋过去。虽然二人留有莫大的遗憾，也有严重的恋爱创伤，但这并非“畸形”的恋爱关系，只要投入去爱，或多或少，都有那么一点“畸形”的想法和行为。当何宝强循环往复地要求“不如我们从头来过”，他是在“明知不可为而为之”，反映了人在陷入爱情时是丧失理智、思路混乱的。而恋爱关系的结束，也未必是“不爱了”，相反，更像是找不到让人舒适的方式去爱。简而言之，大概是“爱无能”。

爱情，从来不是纯净的，也无法源源不断地产生正能量。也许，我们会在爱情的激励下，成为更优秀的人，也会因为对方给自己的眷顾和付出，对生活充满期盼。然而，人无完人，所以，没有完美的爱情一说。在爱情里，我们会看到一个如天使般善良的自己：隐忍、克制、全心全意。犹如《理智与感情》中的布莱登上校，即使明知玛丽安对眼中只有他人，却始终坚持做她身后的太阳，给予温暖的光芒。同时，在剧烈的爱意驱使下，我们不自觉地用近乎暴力和野蛮的方式渴望对方的爱。在一些无聊的争执中，你突然会歇斯底里。察觉到对方的爱意减淡时，自我的世界完全崩塌，甚至消极地把自己看作一个一无是处的loser。这些东西，看起来混乱，却不足为奇。不是难堪的事，正是爱情原来的样子。

一个有光有影、有神有魔的自己，便是沉重的爱情，给我们带来的东西。

薄伽丘说过：“真正的爱情可以鼓舞人心，唤醒人内心沉睡的力量”。的确如此。但同时，也唤醒了内心一直在逃避、在隐藏的“恶魔”。

既然，爱情注定会从轻盈走向沉重，从简单走向复杂，我们为何还是戒不掉渴求另一半的瘾？何况，爱情是一种寿命如此短的东西，我们越是执着地向往，就越容易导致希望的落空。都知道，爱情可以拯救破碎的心灵，填补灵魂的空虚，而我们每个人，也都有一些缺陷，都畏惧巨大的孤独，所以说到底，爱情之于我们，是一种需要吗？那又怎么解释，即使很多人在爱情里不仅没有获得，只有失去，却依然不肯“止损”，反而期待下一段感情的降临？

也许，爱情的结果只有好或坏，成或败。但是过程中的体验，是精彩纷呈的，哪怕看再多描述爱情的故事，没有经历过，就体会不到那股着了魔似的力量。人类始终会对危险的未知带点侥幸之心，也会对不可捕捉的东西带有莫名其妙的探索欲望吧。所以，哪怕爱情会让人忍不住捏碎自己、重塑自己，我们还是会奋不顾身，紧张地等待“事件”的来临。

爱情不是选择，不是交易——带着需求寻找与之匹配的商品。它需要陷落式的开始，需要沉浸式的过程，至于结果，就别去计较了。因为只有这样，才能毫无保留、毫不畏惧地体会到爱情的生命力与破坏力。若你目睹并深刻经历过爱情的由轻到重，收获的将是人生最珍贵的体验之一。

人只能活一次，不可重来，不可预演。既然如此，就让谜一般的“事件式爱情”为漫长的生命之旅加点惊喜吧。