那时星辰，那时月7（小说）
春节像每年必来一次的亲戚，来了就走，毫不耽搁。门旁贴着的春联还没褪色，炸响的鞭炮碎屑还没被风吹散，这位亲戚就越走越远，年味也就变淡了。刚过了正月十五，庄稼人渐渐的开始忙碌起来。大队书记姚启本在今年的农业生产工作会议上强调，要争分夺秒抓紧春耕大生产。去年秋季留下的晒垡地，要赶紧把土杂肥和生产队牛屋里积下的畜肥运上去，不能耽误今年的春山芋和春玉米的栽插和播种。尤其是春山芋，是咱老百姓的命根子，山芋饭，山芋馍，离了山芋不能活。尽管吃到吐酸水，可还是，过日子离不了山芋。
生产队的胶轮车，木轱辘的独轮车，还有两架四个轮子的太平车，全都出动起来。村前空地上，那几座由怀志娘一手打造的金字塔，正一天天地塌缩，变成晒垡地里成排的小山包。要不了几天，这些小山包，就会被生产队的男劳力们，用大铁锨，一锨一锨地四处均匀挥撒，散开。再过两天，牛鞭子在春天里一声炸响，春耕就真正开始了。休养了一个冬天的耕牛，迈开蹄子撒着欢儿，拉着犁子在土地上奔跑，翻起的犁垡散发着香甜的泥土的气息。
下午放工回来，劳累了一天的人们，打算吃罢了晚饭，好好地休息一下。清闲了一个冬天的身子，暄着呢，一天下来，腰酸背痛的，要习惯一阵子才好。刚进村，就见村西头刘四家门口围着一些人，叽叽喳喳个不停。走近了才听到议论，原来是聋爷被放回来了。放回来是件好事，本该庆贺一下的，没曾想聋爷却干了件傻事：一回到家里，他就把那瓶刚开了口的老白干喝个精光，拿起杀猪刀，对准了自已的肚子，一刀子下去。任自己的鲜血哗哗地往外流。他是真的不想活了。
最先发现的是姚胜利。他刚从大队部回来，径直去聋爷家，他是想找刘四学点乐器。自己一把口琴都吹不成调，而刘四却是老姚庄的小能人，会吹笛子，会弹琵琶，还会拉二胡。进了门，不见刘四爷，却见聋爷缩在他的那张杏木床下面，肚子上裂开了一个足有半尺长的口子，皮肉外翻着，鲜红的血止不住地往外流。聋爷满脸通红，喘着粗气，喷着酒气，却没发出一声呻呤，但表情极端痛苦。胜利吓傻了，他甚至不敢走到跟前。他远远地问聋爷，你是啥时候回来的呀，你这是咋的啦，再一想，这不是问这些问题的时候。他马上跑出门外，大声喊：不得了啦，聋爷自杀了，快来人啊！
胜利这么一喊，聋爷家门前那口落满树叶和尘土的大油锅旁边，苍老的柿子树底下，很快就聚集了一些人。人人都急得直搓手，七嘴八舌地帮着出主意，老这么让血流着可不是个事啊，得想办法，家有千口主事一人，快去找书记去，他有办法。刘四在外面听说这里出事了，匆匆赶回家里，看到哥哥这番模样，哭了，哥啊，你怎么这样想不开，咱就是个小老百姓，多大的委屈咱咽不下？要那么大脾气干啥啊！有妇人们就猜测，一定是受批斗受够了，是受了委屈了，是挨了人家打了。聋爷是个好人，多大难处没受过，多大的委屈没认过，这次可能实在受不了了。
书记姚启本来了，他了解了聋爷的情况，马上让人找来一张单人凉床，把聋爷抬到床上去，又找来两根杠子，安排四个人抬着就去了公社卫生院。前面杠子上的两个人是黑子和闺女，后面是胜利和海现。很明显，黑子岁数大了，脚步有些跟不上。这是救命啊，就得争分夺秒，看得出黑子在忍着，在撑着。刘四跟在旁边，手里拎着个温水瓶，哭哭啼啼。姚启本把手里聋爷的衣服递给刘四，对黑子说，黑哥，你歇会儿，我来。
摇摇摆摆的单人凉床上，聋爷的五官挤成了一个疙瘩，他脸色铁青，喘着粗气，就是不吭一声。几个抬杠子的人都暗自佩服聋爷有种，真能受罪。聋爷迷迷糊糊的，说道，别费功夫了，你们救不活我，我不想活了。姚启本说，谁想救你啊，不是恋着你的牛肉美汤吗，咱老姚庄，老老少少两百多口子，你去问问谁喝够了你的牛肉汤？没喝够，你就不能走。咱老姚庄祖祖辈辈，这人哪，韭菜似的，一茬又一茬，新的一辈来了，老的一辈走了，走了那么多，列祖列宗，他们都是寿终正寝，没你这么作践自个的。停了很久，聋爷冒出一句来，我想我爷了，我想去找他。几位一下子想起了多年前，为三头驴钱喝酒就柿子而死的老刘头，都唏嘘不已。刘四哭诉道，傻啊哥，你以为咱爷那事做得正啊，这么多年，没了俺爷，咱兄弟俩受了多少苦，你不知道啊？
一行人匆匆忙忙一顿饭功夫走了二十多里土路，到了公社卫生院，全都是汗流浃背。医生迅速抢救，拍片，消炎，止血，缝合创口，吊水。医生告诉姚书记，伤者虽然刀口较长，但并没伤到特别要害部位，也没伤及主动脉血管，只是刀尖尖划到了肺部，有感染的可能。但目前生命体征平稳，但需要住院一段时间。刘四付完了住院费用，又去公社卫生院旁边的向阳饭店，给每人点了碗杂烩汤外另一个大馍。吃的时候，闺女说，这杂烩汤，跟聋爷的汤比起来，不要钱都不想喝。黑子说，聋爷死不掉。胜利就问，为啥你敢打这个保证？黑子说，受苦的人都命大，苦还没受完呢，阎王爷咋会收你走呢。海现说，聋爷要是死了，咱整个老姚庄都难受，哪里还有这么美味的汤啊。因为这汤，因为杀了耕牛，聋爷才遭的罪，聋爷是为咱老姚庄在受苦。
后半夜，胜利才回到家里。累了一天了，又为聋爷的事闹腾到半夜三更的，还跑了这么几十里土路，实在是不想动。到家后，往床上一躺就要睡。胜利家的说，你倒是洗把再睡啊，不嫌脏啊？你这下午一身粪土，晚上抬人又是一身汗水，你自己闻一闻，看还上不上鼻子？胜利说，你饶了我吧好不好，让我睡回儿，我明天早上起来就洗，行吗？
不行。胜利家的说着话，就把洗澡水给端了过来。水盛在一个瓷盆里面，水温不冷不热，正合适。胜利家的有时勤快有时懒散，现在她对胜利洗澡这件事较起真来了，胜利拿她没办法，只好找条毛巾，悻悻地走向洗澡盆。这是个有些年头的瓷盆，上面一行红色的文字：大海航行靠舵手。这是当年出嫁的时候，父亲陪给她的嫁妆。当然不止这些，还有一只竹篾子外壳的暖水瓶。至于棉床被窝，添几件新娘衣裳，就都跟别人家的姑娘没啥区别。
在启本哥家里的那半个多月，看到他家里就有这么一种瓷盆，每天启本哥就在这样的盆里洗脸，她就让父亲给她置办嫁妆的时候，也准备这么一只脸盆。虽然不能每天跟启本哥在一起，看他干活，看他洗脸，看他吃饭，但有这么一只和他一模一样的脸盆，她觉得就好象和启本哥一起生活一样，做他的媳妇，做他的女人，从来没分开过。
那个夜晚，启本哥望着她，怀兰，你别再固执了，我必须把你送回去。怀兰不说话了。启本继续说，如果你真的喜欢哥，你回去后，我可以求媒人上门提亲，这样不好吗？你以为两个年轻人相亲相爱，就可以成家成婚，就可以白头到老了吗？你想的太天真了。那是两个家庭的组合，是两个利益的融合。这里面的内容复杂得很呐。怀兰说，我不复杂，在我的眼里，婚姻也不复杂。喜欢，就在一起，不喜欢，你拿绳子绑，也绑不到一块儿去。
他们在村头的一块高地上坐下。远处，那场批斗会正在进行。那点灯火，远远看去，遥远而陌生。可就是那点灯火，才有了人间烟火的味道。这味道，也无非就是，相互折腾，相互挤压。不管是折腾别人，还是被别人折腾，都费尽心思，最终，没有一个是快乐的。任何的欢娱与苦痛，都会随着时过境迁，而面目全非。
想了很久，怀兰站起身，对着在夜风里沉思的姚启本说，好吧，既然你这样想，那我答应你，我明天回去。不过，我有一个请求，那就是，你必须送我回去。我们张家湾那儿，三岁小孩子都知道我是被一个英雄救起的，这英雄在部队里当过兵，他从来就不是孬种，我也一定要让我的乡亲们看看，救我的英雄长什么样啊。你放心好了，我不会把你当作上门女媚的。
姚胜利在怀兰的强迫之下洗了澡，然后倒在床上，想接着睡觉，奇怪了，翻来覆去睡不着。他伸手去裤兜里摸那把口琴。胜利有个爱好，他喜欢吹口琴。但吹得不怎么好。他是从别人那里知道，世上还会有这么个怪物。问明了地方，原来在供销社有的卖，就去买了一支，关键是他买得起。那个一块多钱的锃光发亮的铁家伙，往嘴里那么一塞，就会发出那么好听的声音，真是让他着迷了。至于怎么吹，反正有嘴就能吹呗。能喘气的就能吹，吹不成想要的调调，没关系。这个世上所有的调调，都不能表达他自己的心情。他会学着吹出自己的调调。
胜利喜欢用口琴吹他自己的调调。在很长一段时间，早晨或者傍晚，他背着箕畚在农闲的时候出去捡粪，他在怀志娘的那个塑料小本本上的数字，是全村最少的。其实是在学着吹他自己的调调。他想用自己的调调向这个世界诉说自己的心情，告诉人们一点属于他自己的心情。
他最爱去的地方就是村西南那片高粱地。那块土地每年只种一次高粱，地的中间就是老姚庄的祖坟地，几个家族的祖先都安息在这里。清明或者十一，再或者某个逝者的祭日，这个地方便会燃起最后的烟火。高粱地旁有三棵东北杨，那是属于胜利自己的小树林。他就是在这个地方用口琴吹奏自己的心情。
一开始实在是不成调调的，呜哩哇啦，如鬼哭，似狼嗥，有时候在晨光熹微的早上，有时在暮色沉沉的傍晚。吓得祭祖的人家不敢去那片坟地。后来有胆儿大的人深入虎穴，才发现是老姚庄的胜利。旁边儿放着箕畚粪铲，背靠着一棵东北杨，自顾自地吹着。琴声里，满满的，都是心事。有人劝胜利，心里的事，干嘛不去说给信赖的人听，胜利笑笑，哪来的那么多心事，就是想练一下技术，像刘四爷那样。
说是这样说，但胜利心里清楚，琴声里，有他死掉多年的爹娘，有黑子叔，还有怀兰。当他想娘爷的时，往那棵东北杨上面一靠，琴声一响，娘爷就会站在他的面前，儿呀，有什么心事，你说，你给娘说，你给爷说。娘爷是闹饥荒时候的饿死鬼，你不会也是少吃没穿的吧，儿呀，遇见多难的事都要想得开，忍一忍，就都过去了。别求什么大富大贵，咱只求人世上来一次，活得像个人样就好。阳世每一天，不易，那是前世积了多少辈子的德才有的结果，最聪明的人也是最糊涂的人，傻傻的最好，啥事都别计较。琴声停了，娘爷的声音远遁，却还是清晰地留在胜利的耳边。
胜利在把口琴收起来之前，心里再次念道，爷啊，娘啊，黑子叔啊，怀兰啊……
