她

上篇

人生中的不幸都是在某天突然降临的，伴着可怕的寂静，让人猝不及防。

1.漫长的一天

最先发现事情的是二姐。

取衣服的一对准新人咬着耳朵说笑着进门时，二姐正把西裤的裤腿往烫衣板的模具上套，她左手顺着裤腿往上，右手握着蒸汽熨斗“哧哧”地烫裤线。

临近五一劳动节，结婚的人多，有好几对新人订制了西装。因为衣服要得急，二姐就着开水吃了一个馒头将就了中午饭。取衣的客人来了，二姐手上的活计不由又加快了一些，她转头叫二姐夫拿架子上刚烫好的衣服。

姑娘在里间换衣服时，二姐夫听小伙子说电影院那里有个姑娘疯了，眉眼身材还挺好。二姐夫一听来了精神，当下腾地站起来，水也不喝了，抬脚就想出门，回头见二姐拿白眼瞪他，只好说：“我等你忙完一起去。”

衣服都烫好了，一对新人试穿后非常满意，于是交了钱说笑着走了。二姐捶了捶自己的后腰，后仰了几下脖子，疲惫的感觉消失了一大半。

“走！反正顺路，我们一起去看看。”锁好门，二姐和二姐夫一起朝电影院的方向走过去。刚拐过第一小学路口，他们就看到一群人在影院的东墙下看热闹，两米多高的墙上，一个长发披肩黑裤红衣的女子在墙上来回跑动，看得人胆战心惊。

人们大张着嘴，视线随着女子游走的身影来回移动。人群中一个流里流气的男人打着口哨，大叫着，“好！跑得再快点。”姑娘脚下又快了一些，翩若惊鸿，甚至故意左右晃了一下，“哦 ! 哦 ! 哦 !”人们随着她的跑动叫嚷着，人群越叫嚷，她跑得越来劲。

“是她？！”二姐呓语着瘫倒在二姐夫的臂膀里。

“林美！”二姐夫大叫了一声。

墙上的女子中箭一般定住了，她不再呵呵地怪笑，在众人惊愕的目光里，咚地跳下墙来，身体沉重落地的声音听得人心惊，下一秒，她拍了一下手上的土，又呵呵地笑了。她的眼神带着一丝凄凉，右手猛地抢过一个男人叼着的半截烟，大拇指和食指捏着，凑到嘴上“噗噗”地深吸了两口，然后仰脸吐出浓浓的圆圈，“真她娘的，什么屌烟，太难抽了！”

一个带着坏笑的小伙子递过一根烟，“抽我的，这是红塔山。”红衣女子叼上烟，含混着说：“火呢？”

小伙子马上凑过去点了烟。姑娘吐着烟圈，看也不看二姐，她在前面走，身后马上就有了簇拥的人群。二姐奔过去拉住了她的手，哽咽着问：“林美，你真的什么也不顾了？”

红衣女子定在原地，决堤的泪无声地倾泻。人们向他们三人围过来，一个满身油污的老男人凑过来问二姐，

“那个姑娘是你家的谁？”

“这姑娘因为甚成这样了？”

人群围过来七嘴八舌地问，二姐夫的脸憋得通红，他转身快步进了影院门口的体育器材店，出来时手里多了一把不锈钢宝剑，他怒目圆睁地用剑尖指着人群挥了挥，“滚！都他妈滚！”

这是1989年5月的某日，我们全家人生中最漫长的一天，在爸爸病逝后的一年零三个月，曾让全家骄傲的三姐，六个孩子中爸爸最爱的三姐，疯了。

消息是三姐单位的一个男同事带回村里的，一起回来的还有忽然有了失语症的大姐和二姐。妈妈雕像般地坐着，足足坐了半个小时。我们静静地看着她，无法说话。

“她现在在哪里？”

“在厂里有人看着。她每天又笑又闹，影响别人上班。厂领导让我来交待您一下，等一下有人会把她送回来。”

我的大脑一片空白，全家还没有从失去爸爸的悲伤中走出来，三姐的疯让我们集体失去了思考能力。

爸爸病逝后，家里的主要经济来源就是政策对干部遗孀，以及未成年子女每人每月18元的补贴。大姐和二姐的小家都自顾不暇，要养活三个女儿和一个儿子，妈妈瘦弱的肩膀要如何支撑?

三姐是被两个小伙子送回家的。她没有闹，表情很平静。她的眼神空洞、目光游离，看到大家都静静地看她，突然前仰后合地笑了，“看甚？我没疯！你们才疯了！哈哈哈！有意思！”

“你们看看咱家林秀，就你这屌样，别看我！ 我，比你强！”

妈妈和姐姐们呆呆地看着三姐，我过去抱住疯狂笑着的三姐，泪眼滂沱……

2.埋在时间里的伏笔

就像一直无法相信爸爸会突然病逝一样，我也无法接受三姐发疯。其实，我有点讨厌她。

爸爸是水利局的局长，在县里是名人，他只用15万就解决了省水利厅专家说150万才能解决的问题，省厅想把爸爸挖走，县里不放人，称他是县里的“土专家”，号召全县人民学习他。

县领导经常来我家走动，孩子们又同班，三姐的玩伴都非富即贵。她跟着爸爸从不怯场，不卑不亢、应付自如。

她是县文联的成员，文章常在县刊上发表。她写一手漂亮的仿宋体，在中国青年报全国硬笔书法比赛中获过一等奖。那时县城还没有电脑，水利局和林科所存档的资料都是手写，三姐经常被那些单位借走。

三姐的头发如海飞丝模特儿一样顺滑飘逸，10块钱的鞋在她脚上都别有风度。她爱照相，每次买了新衣服，她都要去照相馆拍照留念。她身材挺拔又能歌善舞，上高中时因为有太多追求者，以至于傲娇高冷，不能一心一意地学习，所以没有考上大学。县里银行招工考试，只有两个名额，三姐考了第一，可是副县长和爸爸说：“把名额让给我女儿吧，你家姑娘学习好，明年招工肯定能考上。”面情软的爸爸答应了，结果后来银行没有再招工。三姐招工进了腈纶厂织布车间，当了一名挡车工。

三姐从小争强好胜绝不吃亏，小时候我说了她一句不满的话，她竟然一路追着我，狠狠地前心贴后心地打了我。

我初二转学到城里，路上常会遇到下班的三姐和她非富即贵的朋友，我和她打招呼，她却用鄙夷的目光瞪我，嫌我土气。

她不爱做家务，和我一起在爸爸宿舍住，从不动手做饭。我早上上学前提前做好的中饭，她狼吐虎咽吃完，也不管初三学习繁忙的我中饭吃什么，碗也不洗就拍手走人。

副县长女儿和三姐是高中同学，学习一般，为了提高女儿成绩，副县长和爸爸提出让三姐住在他家。三姐在他家住了一年，看到副县长家豪华的装修，她的内心波澜起伏。周末回家后，就责怪妈妈没文化拖爸爸后腿了，嫌住在农村落后，说副县长家的厕所都比咱家的正屋高级。那天我拿着第一名的成绩单兴高采烈地回家，妈妈拉住刚进家门的我狠狠地打了一顿。

我委屈地问妈妈:“我考试又得了第一，我没犯错，你为什么打我？”

“我不高兴，就是想打你，怎么？不行吗？”

我看到妈妈说完这些话就泪如雨下，那是我看到温柔亲切的妈妈第一次情绪崩溃，我没有怪她，反而觉得，能让心中难受的她拿我发泄，我感到很幸福。

可能在这些时候，就为三姐的发疯埋下了伏笔。

3.无法阻挡的反转

可是，即使有以上让我又爱又恨的地方，我依然不能接受三姐发疯，我宁愿她嫌弃我土气，也好过她发疯。

三姐对我鄙夷地狂笑，我紧紧抱着她泪流成河。她在我的怀里突然安静下来，然后推开我，到里屋炕上躺下，安静地沉沉睡着了。

我终于知道了三姐发疯的原因。

爸爸走后，三姐拿着以前的医药费到单位报销，单位领导竟然推三阻四不给报销。三姐深刻地体验到了人情冷暖，那个时候她就下定决心，想找一个条件好的男朋友，撑起风雨飘摇的家。

三姐单位的好几个小伙子都很喜欢她，各种献殷勤，单位发发福利的小伙子偷偷地给三姐双份。但她从不正眼瞧那些男同事，她想找一个有文凭、正式工、家庭富裕的帅气男士。

她很快就找到了这样的男人，他比三姐大四岁，是当时当地数一数二的有钱人，本科大学毕业，有一家预制板工厂。别人骑自行车，他骑几万的日本进口摩托，别人有摩托了，他就开着小汽车。他符合三姐的所有幻想，只除了他是离异的。

那人是三姐的同学介绍的。本来怕三姐怪她介绍二婚的，但三姐听了情况后欣然接受了。她很自信，觉得那些都不是事。她喜欢他的风趣谈吐，喜欢他的一本学历，喜欢他的经济条件。她觉得有经历的人更成熟。

当时，四姐和三姐一起住，知道情况后告诉了大姐和二姐，姐姐们都不同意三姐和二婚的男人谈恋爱。她们耳闻了男人的人品不好，一起去劝三姐。

“林美，你不能和那个人谈恋爱。他人品不好，是个花花公子，仗着家里有钱，和前妻一个单位竟敢明目张胆地拈花惹草，他是情场老手，你斗不过他。”

“就算这些你不在乎，大姑娘和一个二婚的人谈恋爱，名声也不好听。以前那么多男的追你，你嫌人家，让人们知道了怎么看你?”

“要是最后不成功，你的名声更不好。连二婚的都不愿意你，说明你也有大问题。你坚决不能和他谈。”

“那是那些女人没本事，控制不住他，我和她们不一样。是不是嫉妒我找了个有钱人，你们一穷二白，也想让我一穷二白？过好你自己就行了，我死了也用不着你们管。”

姐姐们气得无言以对，徒留一声叹息。

结果后来，那人和认识三姐前的女友复合。那个女的用了非常的手段，威胁男人说，她怀孕了，不和她结婚就去公安局告他强奸。

女人家里经济条件很好，比三姐还年轻漂亮，只有20岁。在男人和三姐见面前，他们就难分难解，女孩的父亲坚决不同意女儿找个二婚头，所以那段时间女孩父亲限制她的自由，不让她出门。就是在那样的时候，男人和三姐见了面。

我不知道那个女孩是真的怀孕，还是她有心机的手段，但她这样破釜沉舟地冲破了父亲的阻力，一举成功。

三姐不能接受男人把她当做刺激女孩父亲的工具人，她爱那个男人，每天都去男人单位找他。男人就厌恶地说，不要再去找他，他不爱三姐。

坐在黑暗的宿舍里，三姐想起了姐姐们说过的话，她想和姐姐们哭诉，可是想起自己说“死了也不用你们管”，她就觉得没有脸说；她不想和非富即贵的朋友说，怕她们嘲笑她。她平时看不起同事，很少搭理别人，出了这样的事她们肯定会幸灾乐祸吧?

她就这样既不能和家人诉说，也不能和朋友倾诉，一直以来高高在上的她，一下因为男人的绝情，瞬间跌入谷底。

三姐就这样不吃不睡，咽不下气，又没勇气做任何事。她于是学抽烟喝酒，在男人面前放纵。以为会打动他，以为他会回心转意。但男人却对她非常厌恶。

于是，三姐疯了。

4.平静与风暴

除了沉沉睡去的三姐，那晚是全家的无眠夜。

再长的夜晚还是会有醒来的早晨，三姐一直睡到早上9点，她沉默地洗漱，然后在院子里来来回回，从这头走到那头。她不和任何人说话，就那样走来走去。有时候会自言自语地怪笑，“哈哈！有意思！”她说“有意思”的时候，脸上是幸福和快乐的，她就那样沉浸在自己营造的空间里醒来或者睡去。

她依然每天记着日记，在日记里延续他们曾经的美好时光，最近的一天日记里写着：“我在等他，我在想他。除了等他、想他，我什么也做不了……”

妈妈每天更沉默地发呆，一个人要坐好久。她让我们各归各位，像平时一样不慌不忙给我们准备一日三餐、洗衣、收拾屋子。

日子还得要过，人，总得活下去。

除了我，没人愿意和三姐一个屋。我不怕三姐，我心疼她。

风平浪静的日子过了一个月。巷口尽头的一户人家结婚放鞭炮，三姐出去围观回来的晚上，迟迟不肯睡觉，她拿四方的小饭桌倒扣在趴着看书的我的后背上，并且脱下她的袜子往我嘴里塞，一脚踩在我背上，口中念念有词:

“毛主席教导我们说，痛打落水狗，把他打倒了就不要让他翻身。”

她诡异地笑着，让我觉得可怕。

“三姐，你不要这样。你想杀我吗？”

她好像还有点理智，很快停了手。她下了炕，拿了改锥和斧头，咚咚啪啪拆砌得好好的灶台。妈妈听到动静赶忙过来拦她。三姐一见是妈妈，瞪着眼说:“都怨你这个没文化的女人，要不是你，我们全家就能在县城落户。都怨你！我爸要是活着，没有人会小看我，可是现在谁都想欺负我。都怨你！都怨你！”妈妈顿时泪流满面。

三姐就这样突然闹起来。外公和三舅就住在我家隔着路的后一排，他们听到动静就过来帮忙。三姐又叫又骂，疯狂地想把家里的东西摔碎、拆毁。妈妈和我都拉不住她，有力气的男人们才能拉住她。她一闹腾，全家总动员谁也不能安生。

考虑再三后，妈妈决定，把爸爸走后政府补贴的抚恤金全拿出来给三姐看病。三姐被三舅和大姐送到了省城的精神病院。

家里总算过了一段平静的日子。但她的事在那时成为全家的心病，或者是，当时的我们感觉这件事是种耻辱。我们都不想出门，怕别人好奇地问三姐的事，问起来也无言以对。

送到医院后，三姐变得安静和正常。姐姐去看她，她说:“我没病。医生让我吃的药，我知道有激素，我吃了就会发胖。我把她们给我的药藏在舌头下，等她走了我就吐了。你记得《追捕》里的杜丘吧?我向他学的。”

三姐在医院住了半年后被接回来，一个在省城的亲戚，还给三姐找了省城图书馆的工作，她爱读书写作，那种工作很适合她。

在大家以为一切朝好的方面发展时，因为别人的婚礼，三姐又犯病了。不过这次她没有在单位闹，她感觉情绪快失控前辞职回了家。

这次回家后，她没有再工作。每天起来，她仍旧不和人说话，在院子里走来走去，或者在村口的路上走来走去。

5.不可触及的她

三姐的病情控制住后，村里有一个又懒又穷的光棍汉，竟然觉得他和三姐有了资格。他托人说媒时，外公当时就气愤地说:“俺外甥女就是一辈子不嫁人，也不会跟他！”

可怜的三姐，凤凰落地不如鸡，真的让人绝望到无语。一个生命，因为突发的变故，人生有了如此天差地别的结局，那些优秀和辉煌反而成了耻辱，被我们根本不齿的人突然有了蔑视她的机会。

93年的时候，三舅家请了一个山东种西瓜的师傅。山东师傅包括提供西瓜种子，帮助育苗，等到西瓜结果，最后成熟了全部卖出，几个月的时间都要住在雇主家。

师傅叫老张，很随和温暖的一个人。因为三舅家就在我家屋后，三姐断不了去三舅家走动，慢慢地老张知道了三姐的情况。

他和三舅说，和他一起出来种西瓜的还有他侄儿，就在邻村。他侄儿比三姐小四岁，还没有对象。本来他们山东的农村，十几岁就定亲，如果成年后有一方悔婚，另一个人就剩下了。他侄儿定亲的女孩进城里打工后有了目标，所以侄儿就剩下了。他说，三姐挺好的，他们不嫌三姐有病。

三舅和妈妈还有三姐说了老张的意思，三姐同意见一见。老张的侄儿个子不高，168cm的个子，其貌不扬，小眼睛，红彤彤的皮肤，倒是笑眯眯地。

三姐开门见山地问他:“我有神经病，你不怕吗？”

他笑了一下，拿笔在纸上写了一句话——同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。他的字写得很漂亮。

三姐回家后对妈妈说，她同意嫁给那个人。

妈妈觉得不放心，觉得小伙子丝毫不起眼，是以前眼高的三姐根本不会正眼瞧的人，而且那么远的地方，有事也不能照应。

三姐说:“妈，我愿意去。如果在跟前找人家，条件好的，别人不会考虑我，普通的人，我也看不上。就算勉强嫁给别人，过日子还能没有磕碰的时候吗？我得了这个病，一辈子让人感觉我矮他们一截。我这样走得远远的，不管好坏，因为离得远，别人也不会知道，就当我重新活了一回。”

三姐就这样在西瓜卖完的93年的夏末，由姐姐和三舅陪同，和三姐夫一起坐了二十来小时的火车，去了遥远的山东菏泽市30公里外的农村。

姐姐和三舅在山东住了一周后回家了。妈妈问他们情况怎么样，他们目光躲闪地说，挺好的。就是条件不如咱们这里，他家是个大家族，在村里有威望。三姐夫高中毕业，在村里教书，以后不出去打工了。

大家松了一口气，觉得总算了了一件大事。我们很快就忘了三姐的事，在自己的生活里体验着酸甜苦辣喜怒哀乐，努力抵抗生活的不易。三姐偶尔会写信回来，话语有点语无伦次。我们都没有在意，只有姐姐每逢节日寄钱过去。

97年暑假时，四姐一家三口去山东看过三姐。回来后和妈妈说，三姐还好，说话基本上正常，孩子很聪明懂事，三姐夫对她还算不错，三姐的口音已经完全变成了山东腔。就是那里上茅房发愁，没有和咱们一样的茅房。有便意了就挖坑，方便完了埋了。还有，那儿天热，吃的东西不缺，自己地里种的足够吃，就是零花钱少，所以大多数人爱出去打工。

我们这样听着，觉得基本上还好，也就不再挂心，或者宁愿相信，她的日子过得是好的。（待续）