你离开的四年零九个月零十七天

阿飞，我昨晚做了一个很长很长的梦，梦里说，我能遇见很多我曾经遇见过的人和动物，却再也无法回到那些我曾经去到过得地方。

这梦像极了真的，就像一种暗示，暗示你我永远无法回去的曾经。

2017年3月18日，是你离开的第四年零七个月。

这一天是周六，我像平常一样，睡到好晚好晚才醒，我知道没有人会再叫我起床，没有手机铃声叫我起床，没有花花牛也没有随手折的绿色植物放在老地方。

十一点二十七分的时候，想起来鱼缸里的鱼半个月未换水了，你看，你都离开了这么久了我忘记事情的能力一点也没有下降。

十一点四十二分起床，冲了两杯薄荷茶，一杯放在对面一杯放在手旁，坐下的时候才想起来你早已不在了

你送的八条鱼还活的好好的，在宿舍里养着，我整个冬天不换水不管它回来的时候它依旧冲我摇尾巴

你送的那棵栀子死了，尽管给我的时候它长得特别欢喜，我尝试了各种方法，甚至偷偷跑到实验室陪营养液给它，最终叶子还是一片一片的黄了

后来鱼死了两条，我把剩下的送人了

从死了的两条鱼开始我开始害怕看见死亡

那几天睡觉老是梦到你，你跟着我走了好远好远的路，可是你从不跟我说话

有时候你冲我挥挥手，有时候毫无预兆的消失

我跟自己说你还会回来的，可是胸腔里有团东西不听话的揪在一起

你看，书柜上安德烈亚的情人还在，罗贝托的护身符还在，川端康成的古都还在，三毛的撒哈拉还在，沈复的浮生六记还在，好多好多都在，唯独你送我的乔一的我不被我弄丢了

乔一在我不里说，日光正好只是不见你

你看，事情总是这么巧合