独木舟:年少时的那束光

独木舟:年少时的那束光

最初知道独木舟这个人，是在《花火》杂志上，那时候，我还在读初二。每周六最幸福的事就是窝在被窝里，备好零食，看最新一期的杂志。

于是开始慢慢知道独木舟，被她的文字吸引，她笔下的故事缓缓铺展，没有华丽的辞藻，却真实得有一股直击人心的力量，隔着笔墨，都能感受到她是那么坚韧，像一棵树，顽强生长。

和朋友说起她，从最初的她开始讲。她出生于湖南的一个小城市，家里有一个旧书柜，受她妈妈的影响，她沉迷于书中的世界，经常背着妈妈省早餐钱买书，久而久之，她开始有了自己的想法，开始逐渐构筑自己的精神世界，上课时会在一摞厚厚的书后写着自己天马行空的故事，同样，她是个不缺故事的女孩，单亲家庭，不良少女和偏执的爱情。

16岁，独木舟在杂志上发表了第一篇小说《三月惊蛰》，有了1200元的稿费，终于可以实现那个愿望：一个人去KFC吃完一盒蛋挞。蛋挞吃到第三个就差点吐了，但从那时起，独木舟这个笔名开始出现在公众视野。此后她不断在《爱格》、《花火》等杂志发表短篇小说。初期，她最擅长的是讲自己的故事，剖开并铭记自己在长沙这座烟火气息浓厚的城里激烈的青春。

她的一本书《深海里的星星》中女主程落薰，离经叛道，孤独坚韧，善良赤诚，情感炽烈得喜欢一个少年。有人说林逸舟惊艳了时光，许至君温柔了岁月，就是这些个少年少女，在洪流般的青春里呼啸浩荡而过。而书外，只有独木舟，一人独自舔舐伤口。

有人问她，程落薰的原型是你吗，她以沉默回应，过去好多年后，她才笑着说“程落薰的确是我，但我，并不就是程落薰。”

15岁末的时候，独木舟的生命里出现这样一个“周”，分开一年后，葛婉仪朋友打电话问他你们还有可能吗，电话那头斩钉截铁说：真的没可能了，不要再问了——那通电话摁了免提，独木舟没哭，但是就在那天她第一次学会了抽烟。

后来编辑邵年说，第一次见到独木舟时，她就在公司沙发上庞若无人的抽烟，“在此以后，我见过很多无数女孩抽烟，很少有独木舟那样浑然天成的气质和味道。”

16岁，为了纪念这场死去的爱情，独木舟去打了16个耳洞。而她被用来排遣千头万绪的出口得到认可——第一篇小说发表，上面的作者署名独木舟，独慕周。还有一个佛珠子手镯，她到现在，还会时常戴着，纪念那段无可回首的岁月。

就这样，一点一点看着她，成长了好多年，而我，也在慢慢成熟。

她的微博签名是“我不想成为上帝或英雄。只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”她的个人公众号里，写的零零碎碎，大都是些生活琐事或者小感悟，不蹭热点，不写鸡汤，只是像过日子一样，道道家长里短，说说喜怒哀乐，配图是她或者自己养的花草，给人岁月静好的感觉。

舟舟真是越来越温柔了，我说的温柔，并不是说话轻声细语，她怎么会呢，大大咧咧的性格。只是眉眼温柔了许多，在她公众号的一篇推送《越多的曲解和误会会使我们孤独》里，她写道：争执，谩骂，攻击这些都不是我喜欢的，虽然我年轻时也很擅长这些。

曾经放浪形骸、叛逆、特立独行、爱憎分明的对待这个社会到如今温柔、热爱生活、时常缄默、懂得每个人有自己的选择。她依然和从前一样坚定正直、悲天悯人，只是越来越相信理性和柔软的力量。曾骂人抽烟刺青打十几个耳洞的葛婉仪啊，真是越活越温柔。

当然，也有一个朋友告诉我，现在觉得她就是一个普通的作家，真的不懂你为什么那么喜欢她。关于对普通和平凡这件事的认识，也可看到阿舟的转变。

“年轻的时候曾自命不凡，成熟最大的表现在于，我终于肯心甘情愿，坦率的承认自己的平凡。”

年轻的时候，她有一段话令人印象深刻：“世界上有很多很多美丽的女孩子，她们脸很小，笑容很漂亮。她们不低级趣味，也不自毁形象。但我不需要跟她们一样。"

现在，她说：“而今我双脚踏在坚实的土地上，诚恳地面对生活的真相。”

其实，写这篇文章最初，我想的是如何展现这个有独特气质和味道的女子，展现出她的不一样。后来发现，不一样在每个人眼里有不同标准。

平凡亦可带来力量。

对了，她叫独木舟，也叫葛婉仪，我会叫她舟舟。