伞

伞把雨的诗集读了一遍又一遍

可从不涌起波澜。注定要

被阳光没收的动容

从一开始就应该称职地，幻灭

在那水光的涟漪里

众人都举着伞，都举着沉默的伞

跳跃、踱步或者伫立

在称职的伞下。

假若你衣角微湿，眼角干涩

必定是某伞来不及销毁的断章

偷吻了你