史铁生、杨绛……他们是这样写父母的

图片来自网络

又是一年九月九，爱老、敬老是中华民族千古不变的传统美德。“前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。”那些名家笔下的亲情记忆，曾让我们潸然下；“时光慢些吧，不要再让你变老了。”那些记忆中的文字，曾让我们为之动容。

后半生父亲是儿子的影子

作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。
——贾平凹《关于父与子》

多年父子成兄弟

我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们多年父子成兄弟。”
——汪曾祺《多年父子成兄弟》

母亲是伞，是豆荚

那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。一张用普通的图画纸折成四折的粗造不堪的纸片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最准贵的位子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！在那一刹，我不禁流下泪来。
——席慕容《生日卡片》

一直不知道母亲的病痛

母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说“咱们娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却不一直不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
——史铁生《秋天的怀念》

爸爸是“望之俨然，即之也温”

我父亲凝重有威，我们孩子都怕他，尽管他从不打骂。如果我们不乖，父亲只会叫急，喊母亲把淘气的孩子提溜出去训斥。钟书初次见我父亲也有点怕，后来他对我说：“爸爸是‘望之俨然，即之也温’。”我们怕虽怕，却和父亲很亲近。他喜欢饭后孩子围绕着一起吃点甜食，常要母亲买点好吃的东西“放放焰口”。
——杨绛《回忆我的父亲》

“孝”是无法重现的幸福

“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。赶快为你的父母尽一份孝心。

也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分……

但“孝”的天平上，它们等值。只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁我们父母健在的光阴。
——毕淑敏《孝心无价》

这些作家笔下的父母是天下父母的缩影，我们读的是他们的生命，也是我们自己父母的生命。

节日仅仅是个点缀，是一年365天众多日子中的一天。

节日期间的陪伴很容易做到，祝福也很容易说出口，但不一定是爸妈想要的，平常的日子里记得常回家陪陪父母，坐下聊聊天，陪他们洗菜做饭像儿时你缠着他们那般！

祝你的父母我的父母他的父母，天下所有的父母身体健康！