读《肖申克的救赎》
半夜醒来,小雨滴滴答答打在雨檐上。我打开了这本书,电影是早己看过,书却是首次相逢。斯蒂芬.金的文字能否对我胃口?人与人因磁场相聚,人与书也因磁场相吸,这都是难解的宿命。
作者的创作经历是有趣的,他爱写作,他也因写作而焦虑。七岁因病休学在家,母亲以一美金稿费诱使他开始了创作,公认的正能量读物他毫无兴趣,谋杀,鬼魂,吸血鬼却get到了他的兴奋点。
他的第一本小说是自编自印,在学校兜售,36本赚了9元钱。校长却逼他退款给同学,又问他:你为什么浪费时间,才华,写这些垃圾?
如果金庸认同人们对武侠小说的蔑视,我们就不会有机会见到飞雪连天射白鹿。如果斯蒂芬金听了老师劝告,也就不会有后来那些作品。
人云亦云,难免平庸。真理往往在少数人手中,时间则是检验真理的唯一标准。每个人的思想如一张滤网,尺寸和大小各不相同,斯蒂芬把他滤网拦截到的恐怖,写到了极致,他赢了。
他生活艰难,压力重重。老婆却坚信他的才华,《魔女嘉莉》从垃圾桶里被她拣回来,后来,光平装本版权就赚了二十万美金,相当于三十一年教书的薪水。他很勤奋,每天一千五百字从不间断。才华让他攻无不胜,战无不克,十年中美国25本畅销书,他独占7本份额。真真快意江湖,潇洒人生。后来,每一个美国家庭至少有两本书,一本是《圣经》,一本多半是斯蒂芬金。
安迪初到肖申克才三十岁,他整洁文雅,原是一位银行副总裁。入狱的罪名是杀了妻子和情夫。他确实买了枪,确实跟踪了他们,他沉着冷静,声言当晚喝醉了酒,陪审团根本不信。一切铁证如山,难以自辩。
安迪进监狱的第一件事,便是找到一位专事买卖的犯人买了一把小锤子。
第二件需要对付的事,便是监狱里同性之间的暴力性侵。这种事只有两个结果,要么一开始就认了,要么拼命反抗后被侵犯。安迪选择了反抗,他打断了其中一个人的鼻梁,但结果还是一样。
6月初的一个早上,带头侵犯他的博格斯被打得断了三根肋骨、眼睛出血、背部拉伤加上股骨脱臼,他不再找任何人的麻烦了。安迪是一位银行家,他懂得运用金钱的力量。
他又购买了磨石布和丽塔.海华丝的海报。不久,他送了两块精心磨制的石英给那位卖东西给他的朋友当礼物。这种美是花了时间和心血打造出来的,朋友对他的毅力肃然起敬。
某一天,他们正在烈日下翻修屋顶,安迪突然打断了警卫哈力的谈话,他开口教他如何合理避税,把哥哥的遗产完整拿到手。这是一场智慧与强权的角力,安迪步步进逼,强力推进,弱者压住了强者的手腕。他争取到了给屋顶上的犯人每人三罐啤酒。
啤酒是温的,是由有史以来最严苛的狱卒提供的,阳光暖暖的,他们喝了二十分钟啤酒,象在自家的房顶上干活儿,享受了二十分钟自由的滋味。
从那一天起,所有的犯人都感受到了安迪的不同,他确信自己的价值,他携带着自由的空气,如同砂砾中的一颗明珠。从那一天起,他不再被同性恋犯人侵扰,因为那些人得到了狱卒的严厉警告。
电影中有一节,小说中没有,安迪这人,看起来谦谦君子,温润如玉。仿佛不会干什么出格的事。有一次,他却趁着放风,抢占了播音室,冒着关禁闭的风险,给所有的犯人放了一支曲子,音乐唤醒了人们对自由的向往,万籁俱寂,只有音乐象清泉一样洗涤着人们的灵魂。
安迪被调到了图书馆,顶替一个叫布鲁克的老囚犯的工作。从1954年~1960年,他不间断地写信给州议会,要求拨款补助监狱图书馆。监狱长让他停止愚蠢的行为,他却回答:水滴,石必穿!
1960年,他的来信可以堆到山那样高,州议会终于有了第一笔拨款,他接着写信,到1971年,200变成了每年1000。肖申克图书馆在他的打理下,变成了最好的监狱图书馆,在这里,几乎可以看到所有想看的书。
安迪为想要储备子女大学教育基金的警卫设立了两个信托基金。他也指导一些想在股市小试身手的警卫如何炒股票。到了一九五二年,所有狱卒的报税工作都由他代劳。而他得到的最大回报,是最有价值的东西——尊重。
安迪有一种特质,是一种内心的宁静,甚至是一种坚定不移的信念。
他在图书馆帮助犯人通过函授考试,取得学历。其中一个叫汤米的犯人,因为他的帮助很崇拜他,当他知道安迪的经历,惊呆了。
四年前,汤米曾因盗窃在另外一个监狱服刑,同一个囚室的犯人艾乌曾经向他吹嘘,自己如何持枪抢劫,杀死教练昆丁和他的情妇。后来,那女人丈夫顶了罪。
安迪得知这件事后,一向沉着的他激动了,他去找监狱长诺顿。
申诉的结果是诺顿将他关了二十天禁闭,出来后安迪不断地提出面见监狱长,次年六月,诺顿接见了他,告诉他:汤米己转入另一个监牢(电影中则是被以逃狱之罪枪杀),艾乌己假释,在人群中不见踪影。
真正的罪犯从此逍遥法外,被冤的安迪从此要把牢底坐穿。诺顿亲手捻灭了安迪想平反昭雪的希望之火。
这是为什么?
诺顿通过狱外监,黑钱源源不断地流入口袋,而安迪,能使这些钱巧妙地变得合法,俗称洗钱。诺顿岂可放过这尊财神,他亦不会让知道自己秘密的人活着离开。所以,他伸出巨灵之掌,将安迪的人生牢牢控制在自己手中。
另外,诺顿也看不惯安迪的行为举止,他说,安迪在运动场上散步时,就好像参加鸡尾酒会一样。自由的感觉仿佛一件隐形外衣披在安迪身上,他从来不曾培养起一种坐牢的心理状态,他的眼光从来不呆滞。
之后四年,安迪沉默,内省,他头上长出灰发,脸上有了细纹,唇边没了微笑。总算称了诺顿的心。没错,诺顿就是想这样,利用他的头脑,摧毁他的精神。
到了1967年棒球赛季,叼陪末座的红袜队一步步接近冠军宝座。整个监狱为之沸腾,安迪的眼睛又开始闪亮,那件隐形的自由之衣被他重又穿上。
某一天,太阳很好,安迪突然想找朋友聊天,就是那位卖东西给他的犯人,他叫雷德。人总是渴望友情,哪怕在地狱里。
他说:“我一定要去一个一年到头都有阳光的地方。齐华坦尼荷,在墨西哥。太平洋边上的小镇,我要在那里经营一家小旅馆。在海滩上盖六间小屋,另外六间靠近公路。我会找个人驾船带客人出海钓鱼,钓到最大一条马林鱼的人还可以获得奖杯,我会把他的照片放在大厅中,这不会是给全家老少住的那种旅馆,而是专给来度蜜月的人住的……”
他告诉雷德,巴克斯登镇有一面石墙,石墙下有一块石头,是一块火山岩玻璃。如果雷德也获得了自由,一定去寻那块石头。
这是朋友之间一次推心置腹的谈话,虽然听起来并不靠谱,也没有实现的可能,但令人心情愉悦。知道一个人未来的计划里有你,哪怕实现不了,也很温暖。
1975年,安迪越狱成功。
1976年,在墨西哥的齐华坦尼荷,有一个叫彼得·斯蒂芬的人正在经营一家小旅馆。
那天,当监狱集合的时候,少了安迪,监房里空无一人,他失踪了。
当诺顿亲自查房时,他的目光落在琳达·朗斯黛的海报上。琳达双手插进后裤袋中,回眸一笑,上身穿了件露背的背心,皮肤晒成古铜色。
海华丝的海报当然是早已烂掉了。安迪曾经说过,仿佛往前一步,就能踏进那些美丽姑娘所在的自由世界。他真的这样做了。
诺顿气愤地撕下海报,墙上出现了一个黑洞。
为了这次越狱,安迪整整用了二十七年。他在监狱里为自己从卑微争取到礼遇。保证自己能独处一个牢房。他把敲下来的混凝土装在裤边里,趁放风转移到院子里去。他通过为狱长洗黑钱,成功地制造了一个虚拟的人的合法身份,一并带走了狱长的黑钱。他穿过漫长而黑暗的下水道,从粪便中挣扎出来。电闪雷鸣,大雨冲刷着他的身体和灵魂。自由的滋味是如此美妙,他不惜精心筹划,稳定实施,用惊人的毅力去创造了奇迹。
老布鲁克出狱之后,不久自杀了。在监狱呆的时间太久,他习惯到点吃饭,被人呵斥。到了自由的空气里,他竟适应不了,无法生存了。
监狱是一种体制内,甚至婚姻也是。当体制钳制我们的肉身太久,就连灵魂都留下了烙印。当我们有机会重获自由时,却发现,我们对自由的追寻可能是叶公好龙,只是说说罢了。
天高任鸟飞,海阔凭鱼跃。
自由到底是什么?
安迪被人摁倒在冰冷的水泥地上,被折磨得死去活来时,他的心灵向往着自由。
当他在监狱里获得尊重和礼遇时,他也没有忘记,这不是他要的自由。
他矢志不渝,历尽磨难。从粪坑里爬出来,重获新生。他的抵抗,温柔,坚定,执著,他配得上他要的自由。
扪心自问,我们的身体自由,我们的心灵,却不知捆绑了多少枷锁,被锁在第几重监牢。
让我们也一起来听一听音乐吧……
当那醉人的旋律高亢入云,仿佛云雀向天空飞去,你会发现,有一种鸟儿,它的羽毛太绚丽,它的歌声太美妙,它对自由的向往如同烈焰,谁也抵挡不住,谁也控制不了!