每个脚印的道理

诺顿，你好呀。最近我回到了自己家里，开启一段隔离生活。长途奔波让人劳累，终于睡在自己的床上，这感觉让人心安，睡得踏实，长久的紧张被睡眠安慰。黑暗是温柔的手，抚慰疲劳的灵魂。旅途中我不敢停歇，一路开着车从南向北，公路空旷，一路顺风。

天气暖和起来了，诺顿先生，只是人们还没有放松，不能走出门去。生活如此迫切，而一切接近停滞，最近我时常有种无力感，又有些愤怒，这都让我痛苦。

王小波说，所有的痛苦都是对自己无能的愤怒，我想的确也是这样。即便我们渴望为别人做什么，但终究都是无力。我们无法感受他人的绝境，谈何理解和帮助。即便最乐观的人，到了这时候，也难免灰心。我想这也没什么不对，沮丧只是一种情绪，我们应该认真对待每一种真实的情绪。

只有真实才是一切的解药。我们实在看过太多空虚的套话，从而缺少对真实的触感，对细节的把握，无法分辨真和假，无法辨认善和恶。有时候我想，这也不能责怪。于是我极力从最细小的感受里挖掘出生活的真实，例如此刻我沮丧地坐在桌子上，开始写信，尽力不写不属于自己生活的话语，我们如此渺小，如何对抗庞大的生活。

人们都在劝说，来吧，跟着它的脚步，赶上时代的步伐。诺顿先生，我并不这么想，时代是人创造的，人们无需跟随。我们已经是时代的一分子。

我长久地坐在家里，努力让自己平静。为了让大脑安静下来，深夜的时候我开始读书，早上醒来就打扫屋子。诺顿先生，我发现唯有投身于现实，才能让自己安宁。人无法只活在精神世界里，这种逃避一时有用，但是无法长久奏效。我们必须回应，必须记录，必须认真地活在此刻。

深夜的时候，我突然意识到，这个世界太安静了，屋外没有车流的噪音，这城市跟我一样忍受静止。我从来没想过，原来城市的白噪音消失后，竟然会有些不习惯。但是我想，终究会好起来的吧。这城市会再次恢复活力，恢复喧闹，我也会恢复抱怨。让日子回到平常竟然如此可贵。

最近我认真想了想，人到底需要什么呢?或许我需要的并不多，一些简单的食物，几套保暖的衣服，还有书、电脑和咖啡，其余的好像就不太需要了。回望过去的生活，我也有些费解，如何就在消费主义的路上走了那么远?那些一时觉得新鲜有趣的玩意，买回来就丢进了柜子深处。我不再需要它们了，也不愿意再为此付出时间和金钱。日子过得简单一点并没什么不妥。囤积不是富足，而是浪费，我必须明白这个道理。

诺顿先生，最近我努力做的就是建立自我生活的秩序，与自己相处，