对宫崎骏而言动画是什么──吉卜力成立之前的历史（上）
从《风之谷》到《风起》，近 30 年来宫崎骏动画电影中常一再描绘失衡下的悲剧，以及跨越过末日的「孩子们」。在腐海与战争侵袭下寻找解答的娜乌西卡，皋月、小梅姊妹与龙猫的相遇、身处油屋的千寻与自然众神、乘风踏浪的波妞……宫崎骏对世界怀抱著危机感？万物有灵论里的世界观又是什么？相较于迪士尼所创造出来的美好世界，宫崎骏却在动画电影中呈现世界破败后的情况，他为何要在动画中陈述这些？
从《太阳之子霍尔斯》与工会开始
1965 年（24 岁）的秋天左右，东映动画的工会内部，发起了剧场版长篇故事《太阳王子霍尔斯的大冒险》的构想，宫崎自然也加入了策划筹备的召集工作。参加的成员高畑勋、大冢康生、林静一等人。《太阳王子霍尔斯》是故事内容、动画制作、工会运动彼此牵扯交叠在一起的型态来进行的，成了稀有的实验场。
同年 10 月，宫崎和曾是东映动画的同事太田朱美结婚，新居在东村山市。1967 年时长男吾朗（后来担任《地海战记》、《来自红花坂》导演）出生。原本宫崎在结婚时承诺共组双薪家庭，但作为工作极为忙碌的动画师夫妻，要同时都上班几乎是不可能的，于是就将育儿这件事「几乎全都交给妻子」，后来觉得「对妻子感到抱歉」。而朱美后来也表示，对于这件事的确感到无法原谅。
1968 年的 7 月，耗时 3 年的《太阳王子霍尔斯》终于完成，公开上映。后来讲到日本的动画时，宫崎发出豪语说，《太阳王子霍尔斯》是「看过之后相信一定会改观」的一部片。《太阳王子霍尔斯》证明了动画具有「深刻描写人类内心的力量」——这部作品和主角霍尔斯相比，那个不想让剧情顺利发展的名叫希尔达（ヒルダ）的女子，她内在纠葛的力道极为强大。宫崎后来再也没有画出和这样的女性相同的内心世界。
《太阳王子霍尔斯》剧照
《太阳王子霍尔斯》剧照
经过 3 年煞费苦心的自主制作过程，宫崎的内心非但没有被「也许再也没有机会做这么想做的工作了」这种阴郁的预感打倒，反而以此为踏板，对于所有当下正在执行的「这部作品」，全都抱持著不想让自己后悔的心情全力付出。看得出来他得到了这种有如神授的勇气和耐力，也像他著作里面写的一样，已经完全融入他的体内。
而这绝对不是只靠宫崎个人的力量就可以办到，他与工作人员透过工会运动所培养出来的交情，也一直都留在心里持续地闪耀著。那是「导演、摄影、动画师，许多部门的人，直接跨刀力挺聚在一起才能成就的唯一场所」，「当时建立的人脉，在后来工作上也产生了巨大的帮助」。我认为《太阳王子霍尔斯》当时尝试过的协同合作的手法，对宫崎来说，是后来吉卜力工作室关键的「原点」。
万能的动画师
后来宫崎担任了几集电视卡通《魔法师莎莉》和《甜蜜小天使》、以及剧场版长篇作品《穿长靴的猫》和《飞天幽灵船》的原画工作。此外也使用笔名「秋津三郎」在《少男少女报》连载漫画《沙漠之民》。1970 年，宫崎移居埼玉县所泽市。不久后次男敬介出生了。一年之后他离开东映动画，追随大冢康生，和高畑勋、小田部羊一一起加入＂A Production＂，也加入《长袜子皮皮》的主要筹备团队；作为海外的负责人，他于 8 月时前往瑞典。归国后的宫崎，同年加入了《鲁邦三世》最早的电视系列制作。1972 年《鲁邦三世》播毕后，32 岁的他制作了千叶彻弥《小雪的太阳》的企划前导影片，但案子没能成功。后来又画了《全力青蛙》的脚本，但也没被采用。苦难的日子一直持续著。
同年，他参与了当时顺应日本熊猫热潮而制作的剧场版短篇作品《熊猫家族》，负责提案、企划、画面设定、原画（导演：高畑勋；作画监督：大冢康生、小田部羊一），隔年制作续集《熊猫家族：雨中的马戏团篇》。宫崎相当喜爱这部片，因此后来成为《龙猫》的原型。《熊猫家族》描写了血缘家族的不稳定以及虚拟家族的幸福，而这部电影的中心思想真正开花结果、到最后整个大鸣大放的作品，则是让人等了 30 多年的《霍尔的移动城堡》。
1974 年，宫崎参与了电视卡通《小天使》的制作，负责场面设定与画面构成。在两年前，他才和高畑、小田部一起加入瑞鹰Enterprise，为了筹备《小天使》，而在瑞士实地勘景。宫崎在《小天使》中的工作，并不只是决定所有画面的构图而已，而是连动作的部份也要考虑进去整体画面的布局与编排（Layout），以实拍来说就是近似摄影师的工作。他完成了 52 集内容每一幕的场景编排。
电视卡通《小天使》
宫崎那个时候燃烧著熊熊的热情：「我们当时是很有野心的。想做的并不是玩票性质的东西，而是为了孩子们的作品，力图跳脱当时电视动画得过且过与敷衍了事的通病。虽然大楼有些破旧，但是工作室的年轻同仁们都感受到我们的干劲，通力合作。我们宣告开始为期一年的紧急状态，然后拚了命的工作，睡眠不足而且过劳，一直都处在紧张的状态，连感冒都没有得过。开始播出后，反应超过我们预期得好。最开心的莫过于我们自己的小孩们也很喜爱这个作品，筋疲力尽但感觉好幸福。我们把这些回馈当做坚持下去的鼓励，完成了工作。」
《小天使》获得了意想不到的高收视率。趁著这股气势，他持续帮忙制作《龙龙与忠狗》的原画，1976 年时则担任《万里寻母》的场面设定、画面编排。后来就发展成名扬海内外的「世界名作剧场」，在此扎下了稳固的根基。
真正的导演
到了 1978 年，37 岁的宫崎骏终于推出首度担任导演的作品了，改编自亚历山大基伊（Alexander Hill Key）的《 The Incredible Tide 》、电视卡通《未来少年柯南》由他亲自处理每一集的内容，把超越原著许多的悲观、厌世的阴暗面与冷战意识型态，大胆地放到《柯南》当中。这部片有著对于老年人的愚蠢所产生的绝望、和对于孩子与年轻世代稚嫩的期望，原本只打算做 26 集，后来却超过当初的规划，播出历时 1 年 3个月的时间，收视也不尽理想。宫崎苦笑说负责制作的 NHK 应该是亏本的吧！
宫崎在严苛的制作期中，除了导演之外，还包办了角色和机械设计的所有设定作业，故事构想、脚本制作、作画排版、原画确认等工作全都自己一个人做，连后制现场也能看到他的身影。这是前所未闻，超人般的工作模式。
因此一直到后来，宫崎都喜欢大家叫他「动画师」而不是导演。对他而言，动画师是要「掌握作品全部相关事务」的人：「以前动画师是万能的。画图、编剧、让画面动起来、著色、操作摄影机、自己配音，要创造出一个世界来。」。到后来进入极端的专业分工制度的环境之后，动画师对宫崎而言，就是被孤立且堕落的存在。他对于手冢治虫所创的「极限动画」（Limited animation）提出了批判，也多次严厉批评了战后日式动画的制作（生产）方法。
一个人综观所有阶段的相关作业，这种全方位工作、「无所不能」的劳动，曾经是很重要的特质。当然在那样的坚持底下，后来宫崎与高畑成立的吉卜力带来过多的「垄断」而招致批评，但这个危险的种子，可能早就在那样的思维底下萌芽了。然而，为了要让原本只是将无数张死气沈沈的图画凑在一起的动画真的有生命（让画动起来），关系到制作流程整体的任何一个阶段都绝不能放手。那是对于这个社会专业分工所造成的疏离、片段化、丧失灵魂、工作量像水泡一样不断冒出来的动画业界（战后的资本主义本身），宫崎绝对不让步，坚决抵抗和反抗的关键点。
初次执导长篇剧场《卡里奥斯特罗之城》的抑郁
东京电影新社
1979 年，宫崎负责电视卡通《红发安妮》的场面设定・画面构成直到 15 集；后来因为要制作新的鲁邦动画而加入了东京电影新社（Tokyo Movie Shinsha）。同年 12月，宫崎首次执导的剧场版长篇电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》上映了而票房失败，但是受到戏迷和电影从业人员的大力支持。尤其是女主角克拉莉丝更是吸引了大批热情的影迷，也衍生出了大量的同人志作品。
不过，宫崎本人认为鲁邦这部片本身有所缺漏，要把这部片当做是自己在长篇电影上真正的「出发点」，对此相当不以为然及不认同。那样的抑郁之情溢于言表。《卡里奥斯特罗之城》上映的隔年，他发表了名为〈鲁邦就是时代之子〉（《Animage》1980 年 10 月号）这篇奇特又悲伤的文章。在这篇奇特难懂的文章中，交融著当时宫崎的抑郁与复杂的情感。
鲁邦是一个想要走在时代潮流尖端，有雄心壮志的孩子，同时也是「冷漠世代」的孩子。继承了祖父的财产，住在豪宅里，不用追求金钱跟物质，只为了想要解闷，所以偶尔当个小偷。他是一方面对这个世界冷漠，却又「尽情享受著丰富消费生活的男主角」。这种鲁邦的形象，简直就是（包含宫崎自己在内）动画宅男的先驱。宫崎对鲁邦的批判，就是对走在时代前端的宅男的批判，对消费者的批判。宫崎比谁都想抹去「冷漠」，且想借由鲁邦的身体里找回真正的活力。但他无论如何都想跟持续消费、只想游戏人间的鲁邦（自己这一代人）诀别。
没想到，在完成《卡里奥斯特罗之城》之后，那个明明可以拿来恢复活力和玩心的鲁邦，对宫崎来说，不晓得缺了什么，已然无用：「鲁邦是个小偷。小偷的生活，是在从事生产、认真生活的人也存在时才成立的。小偷看似在这个满是束缚的现实里随心所欲、为所欲为，但其实他自己才是被现实牢牢捆绑的人。被丢在现实世界里的鲁邦到底能做什么呢？不过就只是偷走少女的心而已。」用鲁邦这种「脏脏的中年大叔」是无法创作出新颖脱俗、让人惊呼的作品的。因此宫崎在《卡里奥斯特罗之城》上映后，对于自己过去不晓得何时开始到当时为止的工作和生存方式，像是做了一场弥撒一样，伴随著悲痛，向鲁邦诀别了。
