写字这件事儿,没你想的那么简单但也没那么难
不知道你有没有碰见过这种情况?想将今天的一些想法写下来,于是兴致盎然地坐在电脑前打开Word,五分钟后反复对着文档上的三五行字,内心感到无比烦躁于是拿起了手机,准备打一盘王者或者刷刷微博再写……最后悻悻地关掉了文档。
细细想来,毕业近两年除了工作相关的稿件竟没留下两篇随笔之类的文字。其实写字的幽灵一直在心头盘旋,也没有忘记读书时在电脑前写稿的感觉。如果能抽离出灵魂观察自己在干什么,那么开头的场景时常会发生在我身上。
壹
有位作家说:写作之难,在于把网状的思考,用树状结构,体现在线性展开的语句里。
对我而言,写字是将自己思绪中奔涌的那股平稳释放的过程,想要把它清晰地表达记录下来并不简单。平时似有所感可就是写不下去,或者说,很难写出让自己满意的字句,终究平平无奇难有新意,于是急躁不安地搁笔。
自己无法坚持写下去的原因主要有二,第一是内心是浮躁的管不住自己,第二是多少追求完美主义。
拿出电脑写了一两段之后,一旦思路不通也就是卡文了,内心就会感到焦虑。毕竟写作意味着你在思考,更不提坐一两个小时不断的思考是多么的反人性。其实不仅是写作,快节奏和海量信息让人很难平静专心地做一件事,转而渴望一蹴而就的快感,比如写字就希望一写就能写出好文章,马上找到一份薪资优渥的工作。
人在浮躁中很容易忘记练习、坚持、踏实这些简单的道理,抑或是自欺欺人,匆匆地看书、听课打卡,然后心安理得自觉收获颇丰。当你没写多少就写不下去时,不妨停下来再想想自己的思绪改改行文的大纲,但不要听从本能去逃避思考。我也觉得,写字能反过来帮我们理清自己追求的东西以及对事物的看法。
终于翻过了第一个大山,很多时候又觉得文章会写得不够好二度放笔。我应该是比较严重的所谓“拖延症患者”,原因之一就是追求着“尽善尽美”,没有把握害怕做不好干脆就不去做。
以前总羡慕别人的文章中能够引经据典例子生动,于是想去建立一个素材库。心里开始出现各种声音:素材库该用什么做?具体又要哪些内容栏目?来源呢?后来真正拿Excel开始收集才发现没有那么难。写作也是一样,不要一开始就苛求自己写出不易一字的天人佳作。我们应该明白,完成在某种程度上比完美重要,拿出初稿觉得不好也能再去完善。修订也是很重要的一环,推敲改出来的作品也会是好的文字,所以,重要的是先拿起笔写下去,很多事都是这个道理。
昨晚在知乎上看到一位新手截图了几页自己的小说,提问自己能不能写网文,某个编辑的回答大意是文笔一般行文节奏太差,得出结论是不能。看完顿时睡意全无,因为按照我的个性我说不出这么“伤人”直接的话。更重要的是,如果写字只能靠祖师爷赏饭吃,那自己这般平凡人应该就没有出路。当然,写作这件事的确需要天赋,如此你的作品中会别出心裁富有灵性。
欧阳修谈到写作方法:无它术,惟勤读书而多为之,自工。写作没有捷径,只有多读书思考而且经常动笔,写多了才会有进步。但我们也该相信写作是需要锻炼的技能,常写、修改、自己感悟另外也能学一些技巧,功不唐捐玉汝于成。灵感乍现固然好,但将那灵光付诸笔尖写成佳作却离不开平时的学与练。
贰
近对于写字的困惑尤盛,一方面是渴望以后的工作最好能与之相关,另一方面却又在困惑为什么想写。
相信很多人回过头看自己以前的文字,脸上不禁一红为其幼稚拙陋感到不好意思或是想笑。同时也会质疑自己的文字有什么用处,会不会只是浪费别人时间,毕竟“太阳底下无新鲜事”。
如今我很少再看学生时代写的长文,当时所记多为学习感情等日常琐事难免小家子气重了,很多人继而给自己贴上“文青”“忧郁”的标签。写在空间的日志,很多好友会在下面评论,现在还记得清楚的只有两条。高中的一个男生说,一直都觉得我笔下的东西很赞,不浮华,淡雅而宁静。另一个是大学同学,喜欢打篮球停豪爽的女生,那条评论大意是文章看完有点难过但又觉得背后有光。心中顿时无比感激……
我一直觉得写字是件很“自我”的事,所谓我手写我心,我看到的听到的想到的一一诉诸笔尖,可赏心乐事,可凄凄惨惨,可诉思念情长,可叹大江大河。她说文艺的人内心终是敏感的,并不想反驳别人眼里我的“忧郁”,但一点从未改变,我为感情落泪为前途担忧为弱小难过,某些消极情绪的背后至始至终向往着光亮。
只要是认真地生活、思考,人随着年龄阅历总会成长,我们写出的东西也会从浅薄慢慢深刻。《复联4》中浩克看着以前的自己在街上打砸羞得捂住脸,我们也可以对过去可爱的幼稚的文字报之一笑。诚然很多话题常常被人们讨论,甚至已有大家著书立说,但我们每个个体的思想、体验和经历都不相同,而将这些思考严肃地真诚的表达出来,这就是你的文字独特的价值。
王小波说,我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事,倘能如我所愿,我的一生就算成功。对我而言,写字即是其一,留心身边的美丑善恶冷暖,在创作记录的过程中观察自己内心,然后去坚定心里认可的,逐渐与过去身上的拧巴执念和解。
那么你写字的原因是什么呢?无它,我就想去表达、记录,也期待自己能留下温暖、帮助他人的东西。
有趣的是,别人从你的字里行间中认识熟悉你,有的人只是让你别忧郁开心点,有的人却能看见你心中的光,那种“似是故人来”之感便是额外的馈赠了。