​

村上春树在随笔中（具体哪一本，不太记得了）说到，自己喜欢去动物园看动物，每当去到一所新的城市，都会去当地的动物园一观。

动物园中，当然会有大象了。

而且，在后续的创作中，和动物，大象有关的作品也一直在发展，《象厂日记》、《袋鼠佳日》，不一而足。

在处女作《且听风吟》中，第1章第3段就写道：

尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小，譬如，我或许可以就大象本身写一点什么，但对象的驯化却不知从何写起。

这段话其实在后面还有呼应：

但我还是这样想：如若进展顺利，或许在几年或十几年之后可以发现解脱了的自己。到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言表述这个世界。

真象篇

表面上，第一段话是在抱怨创作的困难：素材缺乏。其实，这是每个作家面临的问题。

川端康成在一次受访时坦言，自己的作品中多是女人充当主人公，是因为如果要写男人，势必要了解他的工作、所处的行业、这个行业在整个社会中的情况，及至整架社会机器是如何运转的。太麻烦。

川端康成的慵懒并不影响他的文学成就，这么一说反显其为人的坦诚与不羁，更见其独步文坛的技术。

与之相对的是美国作家海明威，满世界走动，积累了丰富的素材，吊诡的是最负盛名的《老人与海》却讲了一个极其简单的故事，哈哈，有点洗尽铅华见真淳的意思。

海明威曾说，如果按常理出牌，《老人与海》会写成一本大部头。我当然不怀疑这句话。

以上是从表面的记叙来看“象”的意义，如果结合村上其人，村上文学以及林少华对”象“的理解，村上春树笔下的象就有了象征意义了。

象征篇

林少华在一篇译序中（同样不记得哪一篇了，等有时间看到再回来补吧），分析了村上春树的一篇小说中的象的意义，他认为象作为动物，不欺强凌弱，是善良美好自由的象征。

现实中的大象，确实如此，平衡自然生态，友好人畜无害，但却遭受到了人类的驯化（马戏团），甚至杀害（象牙买卖），知乎上有知友曝光过人类在旅游业中对大象的剥削，感兴趣的网友可以去搜索一下。

从这一角度看，村上笔下的象，其实是真善美和自由的象征，而“驯化”这一行为就有了与现实同流合污，向现实规则妥协，尤其是以牺牲真善美和自由换取名利的意义。

所谓的苟且偷生，不外乎是。

在《且听风吟》第1 章，村上春树照样借主人公说出了自己在融入社会过程中的困惑：

当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，即使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般情况而言。

（言外之意是大部分人都选择了向世俗妥协）

二十岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度，因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，现时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。

（这里的重创和欺骗其实就是社会对人的“驯化”，“倾诉”在这里用得很含蓄，其实还是指的“驯化”，以过来人的身份指指点点自己的人生。“不曾返回”用得最妙，既说明了他人的虚伪，也道尽了自己的无奈与坚守，不想牺牲自由。）

众所周知，村上春树是一个典型的个人自由主义者（区别于利己主义者），自由是最可贵的。

他宁愿牺牲家庭（不要孩子本身就是对家庭这一道德产物的解构，村上曾表示，和妻子生活不算是一个家庭的概念），长期远离日本，多次搬家，住在郊区。

一切世俗纠缠，能简则简。

这样，他才能像隐居一样沉浸在自己创造的世界中，给我们呈现中看似真实实则虚无的另一种文学意义上的真实：灵魂的真实。

这也是为什么在《世界尽头与冷酷仙境》中，“我”选择了留在自己意识创造的世界尽头，与影子，与现实告别。（影子其实是面具，是我们在社会中的角色，是一个个分身，村上选择一刀两断。）

这也可以解释，出道41年了，在具体的写作素材上，村上春树写来写去永远是那么些个音乐啦、酒吧啦、名牌啦，看似很潮，其实真实的21世纪的表象远不是村上春树笔下的表象，这种对素材的”重复“利用，当然无可厚非，作家不是神，没有三头六臂，关键是表象背后要表达的主题带给世人的价值。

这是属于村上春树式的坚持，也是所有拥有使命感的作家的坚持。

这么说来，村上春树年轻时，在棒球场出现类似于天启式的创作冲动，当非偶然。

骨子里里对美和自由的类似宗教似的狂热，让村上春树不可能向世俗妥协，这也决定了在他人微言轻时，他就是一名彻头彻尾的人主义者；在有相当的话语权时，他就会选择性地去践行一位作家的人文关怀了，关注一些社会现象，批判日本政府，反思二战，揭示父亲的侵华行为……

这何尝不是一位小资斗士的完美演绎呢？It's so textbook！

原谅我这一生不羁放纵爱自由，哪会怕有一天会跌倒。

村上春树的小说和生活并无本质上的矛盾之处，自由的良心或良心的自由而已。

而这样的放纵和自由，能够坚持到底的人太少，半途而废者何其多，精神上的太监何其多！

当然，也有跌倒者。

胡波的电影处女作《大象席地而坐》，里面的大象的象征与村上春树的大象异曲同工，也是远方的一个梦。而原著中的大象则是赤裸裸的写实批判：它的一条腿被打断了。

始于处女作（《大裂》），终于处女作（电影《大象席地而坐》），胡波（迁）跌倒了……

而活着的一些准太监们，就那么不怕疼吗？！

看人家村上春树，活得神完气足，而且很怕疼。

---

首发公号看剑（have-at-you）