独自莫凭栏

鸦文字授权【“鸦文字”公众号：一个用来写字儿的地方，不关心粮食和蔬菜，也不关心政治】

写这篇文章，原因挺多的。一是前些天大狗狗看我写的另一篇字，打翻了醋坛子，说我永远都比不上那谁谁重要，我不知道怎么辩解，只能说“我不能写你，一是不客观，二是不吉利。”不客观是瞎扯，不吉利倒是真实。我向来只写故人，倒没有把身边的人写成故人的先例，只是觉得写身边的人太肉麻，但是为博狗子一笑，肉麻就肉麻吧。二是最近发觉时间过得久了，有些事已经不记得了，如果不写下来，拿什么去记忆？翻到一篇去年年底写的文章，名字矫情，叫《年少时的爱情》，写了一些记忆，有一些段落看得我眼圈发红。三是因为一些原因，《年少时的爱情》不适合给熟人看，只好换一篇文章，摘其中的一部分出来，也算是体现下当时的情绪。四是，生活平淡，我需要留下甜蜜。

“独自莫凭栏”，是一个只有几面之缘的人对我说的，刚好对应我那段时期的悲惨。好在如今，凭栏或是其他，都不是独自。

以我有限的经历，恋爱一个月和一年，都是危险期，所以在一年之内，很少在社交网络上提过我们之间的事。以我有限的想象力，恋爱过了三个月就会愈发无聊，但现实好像一条抛物线，过了低谷，两个人之间会愈发甜蜜。我有些迷信，怕把两个人之间的事写出来，幸福就会飘远，但现在却是另一种心态：没有分开的理由，但却怕有“万一”而更加珍惜，即便真的有“万一”，有这些记忆也值了。我患得患失，在最幸福的时候，偏偏担心如果，而把聊天记录截图放在豆瓣上，告诉双方：如果真的发生了什么，就看看这些积累起来的幸福，或许能有一些不忍。

去年有一次跟我妈说，我想结婚。我妈吓了一跳，说，你可别着急啊。我笑，念叨不结婚也不行，有结婚的冲动也不行。那次真是把结婚当枷锁，想着锁上了，对方就跑不掉，看呵，我已经把自己锁上了。

有人半夜打电话过来，我被电话铃声吵醒，他说，我睡不着。我厌恶地说，但是我能睡着啊。

有一个人，在零点时发短信过来，自我介绍，又说怕吵到你睡觉，明天打电话，先加个微信。第二天我醒来，接到他的电话。

我已经厌烦和人说话。在认识几天后，我对他说，我不聊微信。常常看到他的消息也不回，两个人却还是有一搭没一搭地说着。从《花样年华》聊到《重庆森林》，又说起他喜欢的音乐。他说，如果多一张船票，你会不会跟我走。

他说，我们见一面吧。我推辞，说没时间。过了一阵，和他提起新上映的《小王子》。他说，我陪你去看。心里是有欢喜的，却已决定不去和任何一个男人以恋人的方式相处。

开始时他发来自己的照片，面容干净，却不觉得好看。我哂笑，不过是希望我夸奖。第一次见面时，却如同有大光圈打在他身上，在我眼里，他周围的人都是模糊的，声音也不清楚，只有他，肤色洁白，穿着黑衣突出于所有人。我不敢直视，一路上都是他在说话。在电影院，我想象他的身体是怎样的，想象他细长的手指触在我的皮肤上会是怎样。

晚上送他走，在昏黄的路灯下边走边抽烟，以致现在每次走过那条路，我都会想起那天。走之前，他把手上的手串留给我。他说，那我走了。却又在原地羞赧地笑。我推他的肩，说，你快走啊。

《小王子》的票卖光了，我们看的是另一场。第二天他说，我明天陪你去看《小王子》吧。走在路上，朋友说我一直在笑。

第三天见面，谁都不知道说什么，气氛很尴尬。看过电影，散步，他说，你找男朋友有什么要求。走到另一个地方，坐在椅子上，他又说，我觉得你挺好的。我拿他的烟，点燃，问他，然后呢。他吞吞吐吐，说，什么然后。过了很久才终于说，我们在一起吧。

第一次在他家过夜，我抱着他，安稳地睡过去。醒来看他四肢僵硬地躺在那。我用手拨他的睫毛，他醒来，看着我温柔地笑。

第一次接吻，刚好放着音乐，《Something I can neverhave》，我把它当作手机铃声，一直用着。

在一起一个月的时候，在他家，晚上，他在做汤。我拿他的威士忌喝，喝了很少就头晕，开始流泪。从高中毕业第一次喝酒开始，几乎每次喝酒都会哭，现在即便压力再大，只要和他在一起喝酒，就不会哭。他端着汤进来，边走边说着“尝尝这个汤”。看到我在哭，慌张地把汤放下，扶我到床上。呕吐，甚至吐到自己身上。他吻我，说你怎么了。他抱着我，说你别哭了。我吻他，说，我爱你。

借他的车子骑，他跟在我身后跑，看我摇摇晃晃。

在路边，我扶着他肩膀盯着他看，他扭脸躲开，我摆正他的脸，他四下看看没人注意，在我唇上轻轻地吻。

我说饿，他会带我出去吃饭。

我说我想吃可乐鸡翅，他会学着做，尝过了再做给我吃。

他是第一个，我爱的也爱我的人。

他说，你太傻，我怕你被人骗。

可是我啊，已经懒得和其他男人说话了，怎么有人有机会骗我。

——2016.10.15《年少时的爱情》

阴差阳错地在豆瓣的一个帖子下留了电话，身边没有能诉说的人，只想找人说说话。遇到了年底结婚，却不够爱对方的男人，遇到了半夜酒驾想提神的男人，遇到了心怀不轨的男人，手机经常响起，如同自己有很多朋友。有人在深夜打电话，我睡得迷迷糊糊接起电话，压制着怒气说，这么晚了我要睡觉。对方有些委屈，说，我睡不着，我以为留电话的都是失眠的人。我一字一顿，我能睡着。毫不留情地挂了电话，那次后就厌烦透了打来电话的人。

某天早晨醒来，看见手机上有一声响铃的未接电话，和一条自我介绍的短信，我冷笑，这人对陌生人倒是蛮坚持的。

约了时间打电话，对方声音冷清得有些干涩，说到自己生活的附近的城市。

我盛气凌人，说，那是哪里？我不知道。

对方耐心解释，我随意附和着。

沉默。

我站在走廊，望着窗外，有情侣牵着手在路灯下走过，远处有车亮着灯开过，路灯下有飞蛾打着转儿。

他说，和我想象的不太一样。

我用混不吝的语气回答，哪儿那么多想象。

他有些尴尬，说，也是。

他说，我不知道说什么。

我说，那就说爱情吧。我以为陌生人最安全，把自己挖的再深也无所谓，谁知道后来，那天说的话，却成了我的“把柄”。

后来就有一搭没一搭地聊着，他发照片过来，我看了一眼，嫌丑，心想着主动发照片，不过是想骗女孩子惊呼，但照片真是不想多看一眼，附带着连话也不想说。于是我说，我不喜欢用微信的。对方“嗯”了一声，死性不改地发微信。我叹了口气，开始选择性失明：有时看见消息也装作看不见。有天晚上聊起《重庆森林》，我们理解不同，七七八八聊到半夜，我说，我困了。他“嗯”了一声，继续说。我说，我要睡了，他又“嗯”了一声，没停嘴。我气急，打了声招呼关机睡觉。第二天开机，看到他在凌晨三四点发的消息，在看《重庆森林》，稍稍抚平了愤怒，能在半夜找到看法有分歧的电影来看，也不会是什么坏人。心想：这个人也不是那么讨厌。

晚上十点多，他发微信说，我去和朋友吃饭，你早点睡。我说，早点回来，孩子还等着你做饭。这句话发出去，我就站在路上笑了起来，还有些心慌。我是突然起了玩心，恋爱苦涩，不如暧昧。我已决定不再恋爱，情愿水性杨花，顾盼生姿。

刚好《小王子》上映，我随口提起，说想去看，他说，我陪你啊。我愚钝，没听懂。他又说，我去找你，我们去看电影。在半个月前就说要见面，我找了各种理由推脱，类似于“作业没写完”这种理由，到后来干脆说没时间，不是在吊胃口，而实在是刚好被豆瓣上的一个人吓到，所以一直躲着怕自己再被吓到。但这次躲不开了，于是约了下午见面，心里是有欢喜的，毕竟作为一个在六一去看哆啦Ａ梦被雨淋到，去电影院看狗血剧哭到不能自已的人，有个人一起看电影总归是好的。

他站在路边看地图指示牌，我远远地看见他，不想突兀地走过去，发微信说，我好像看见你了，你跳一下。他转身看我，如同站在一张大光圈拍出的照片中央，周围的一切都是模糊的，只有他清晰可见，世界安静。我们走路，我脸上没笑容，肌肉紧绷到笑不出来。站在公交车上，我低着头，脸太烫了，我想逃跑，很少说话，我听见自己的声音在抖，眼看着地面，趁他不注意偷偷看一眼，心想，怎么会有这么好看的人。《小王子》没有票了，去看《夏洛特烦恼》，我笑得天花乱坠，看了看身边的人，没笑，好吧，我止住了笑，撇了撇嘴。要不要靠过去，抱着他是什么手感？天啊，手也好好看。不行，太唐突了。头却不由自主地偏过去，又被我拉回来。灯亮，散场，去上厕所，排长队。后来他说，你那么久都不出来，以为你溜走了，我准备抽完烟就回去了。

吃饭，散步，天南地北地瞎扯，路灯昏黄。快到门禁的时候，在路口，他摘下自己戴的手串，说，第一次见面，没带什么礼物，这个送给你。我心想，像定情信物似的。指了路，说，你走吧。他愣在那儿，不走，腼腆地笑。我推他，嘴上说，快走呀，心里却想，总算是揩到了油。

第二天晚上，他说，去看《小王子》吧。

我依旧迟钝。

他说，《小王子》不是还没看呢嘛，你什么时候有空？

我说，明天。

不自觉地咧开嘴笑，走路在笑，洗澡在笑，看书也在笑，哪里看得进书呢。

朋友说，这么开心，有人追你啊？

我笑，说，没有。哪里需要追啊，不用我倒追就谢天谢地了。

坐了一个多小时的公交车去接站，他从地下通道走上来，依旧好看得要命，我站在夏末初秋的炽热的阳光下看着他，仿佛有人对着我的喉咙开了一枪，我彻底不会说话，恨不能用手语交流。坐在公交上，装睡，否则不得不聊天，找了个好看的角度，摆了个好看的姿势，心里依旧色迷迷地想，你倒是搂着我啊。谁知道他说，我们换下座位吧，这边可以靠着。换了座位，我气呼呼地靠在扶手上。

走路，看电影，几乎无言，各低各的头，各看各的路。回到学校，瞎逛，柳叶儿嫩绿得可爱，他迟疑着说，你对找男朋友有什么要求？我支支吾吾，随口胡说，心里说，你这样的啊。他又说，你觉得我怎么样？我装作听不懂，敷衍着。

晚上，找了个长椅坐着，气氛尴尬，他说，我觉得你挺好的……弯弯绕绕说了半天，我又死活要个明话，听着着急，说，给我根烟。抽到第三根，他还在支吾着，烟没有味道，心慌起来任凭什么都是压不住的。我拿了第四根，他说，你不能再抽了，你以前就是这么拒绝别人的。我不理，抢到第四根烟开始接话，只问，然后呢？被我几个“然后呢”逼到角落，他说“我喜欢你”，我说，然后呢。他说，我们在一起把。

灭烟，牵手，走人。连牵手也是我教的。

后来提起来，我说，你早点说不就好了，呛得我哟。

有人问，你们是怎么认识的？我随口胡诌：路边搭讪，走路撞上，地铁艳遇……有次说了实话，对方不屑，说，我只知道陌陌，不知道豆瓣。不熟又很少联系的人，不仅仅八卦别人的私事，说话又这么无礼，我气得回呛：那是你陌陌用习惯了。后来有人再问，我索性说，陌陌认识的。有时更直接，说，约炮认识的。

看到gay写的自己和男友间的事，我给大狗狗转过去，说，他们真不容易。

大狗狗说，咱俩容易吗？

我说，他们知道以后不能在一起，在现在才这么珍惜。

大狗狗不知道怎么接，只说，我也珍惜啊。

想想也是，与其看别人的故事，不如来写自己的故事。