八姥爷和八姥姥
文/墨子
八姥爷和八姥姥走进我的记忆时应该不到六十岁。
八姥爷家大门以前朝村中间开，去他家要路过四姥爷家的堂舅家，从堂舅家的东房山进入他家院脖儿。后来，八姥爷家的大门又从村西开了，因为四姥爷家的堂舅家搬走了，八姥爷就买下了堂舅家的房，又拆了那房，将地方统一，就以院西至大道上那排大榆树为界，阔了大概两米宽为院脖儿，再夹上一道树枝障子护园子。障子冬天落着一群鸟，有人来，腾一下飞了，飞到大榆树上去，人走过去，再飞下来。夏天，落着一群鸟，有人来，腾一下飞了，飞到大榆树上去，人走过去，再飞回来。
八姥爷是很有经济头脑的人。记忆中，我十三、四岁的时候，有那么几年，逢冬天八姥爷就在里屋炕上育蒜苗卖，后来，里屋借给一对新入村的山东小夫妻住，八姥爷就在外屋的炕梢弄一条出来，继续育蒜苗卖。每天，他要看着温度，吩咐八姥姥每天做饭要烧多少柴火；还要看着湿度，吩咐八姥姥每天何时给蒜苗浇水。
一铺大炕，又能育多少蒜苗？卖多少钱？何况一条炕梢！
但上世纪七十年代，在农村，能看见钱就是富裕人家，哪怕三块五块！
我童年的印象里，八姥爷家算村上的富庶。
八姥爷有一辆自行车，燕把，脚闸，我没注意什么牌子，更不知道八姥爷从什么年代开始拥有。我借骑过八姥爷的自行车，因不习惯脚闸，还摔了跤。后来，八姥爷就不光育蒜苗卖，在园子里，自留地里栽大蒜卖，但育蒜苗卖也好，栽大蒜卖也罢，最忙活的要属八姥姥。
八姥爷整天捉摸挣钱，家务基本全部落在八姥姥身上，大概也就除了挑水，因为八姥姥是小脚，担不得水。
八姥姥出了名的贤惠，更是出了名的麻利。母亲常说，太姥姥在世的时候，常夸八姥姥：老八家的做饭赶嘴，不急人，要是去蒯酱，风门子响酱缸帽子就响，接着风门子又响。
我记忆中，八姥姥是长年累月扎着围裙的一个老太太。八姥姥偏瘦，走路一阵风。她从不闲手，如同一台整日工作的机床。八姥姥长着一双很美丽的眼睛，但八姥姥的嘴不好看，牙床子高，所以她逢生人习惯那手遮着嘴；和人说话也习惯遮着嘴。她遮嘴的习惯构成的谙熟动作，形同于一个喜欢向耳后掖头发或喜欢向后甩辫子的女子的动作那样，已经定格在她的形象之中。
张家户门大，我们这些后人，都喜欢去八姥爷家，不分白天夜晚，我们叫去“玩”，可有时候去打扑克，欻嘎拉哈，翻翻绳，有时候，也不玩什么，就去坐着，呆着，看像镜子。八姥娘家的像镜子多，半面墙，像镜子里几乎装裱着张家所有照过相的人。我们这些孩子，喜欢看着像镜子里的人猜人，猜这个是谁，那个是谁，没见过的，也通过像镜子认识了；再熟悉不过的，有时竟还认不出来。但像镜子里却没有八姥爷和八姥姥。
相比，八姥爷家的夜晚更令我回味。
八姥爷家的灯光很暗，即便是电灯，灯光也很暗，仿佛照不亮炕梢。但每当夜晚时分，八姥爷家的人却会多起来，他们大多是母亲的堂兄堂弟堂姐妹，当然，他们并不全是八姥爷和八姥娘的孩子，还有其他姥爷家的孩子。他们倒也不天天个个都要去报道，那样屋子里也放不下，他们轮番上岗，穿插有序。他们在那里谈天说地，讲今说古。张家人，就是不缺能讲今说古的，什么《杨家将》《岳飞传》《隋唐演义》《水浒》等等等等。那些故事，如同他们撰的似的，不光能述其表，还能解其意。
八姥爷右小腿有皮肤病，有人说是牛皮癣，有人说是癞。每每那个时候，忙碌一天的八姥爷一边咔咔弄他的腿，一边融入其中。他们争执，论辩，声音此起彼伏，拱的房扒颤，但八姥姥从不插一句话，她只顾做着活计。
八姥爷和八姥姥有七个子女，三女四男。我记事时，姨姨舅舅们基本嫁的嫁娶的娶，各过各的日子去了。他们最大的孙男娣女和我一般大，他们每天进进出出八姥爷家，饿了，就和八姥姥说：奶，我饿了。八姥姥就会给拿块饼子来，还会给夹点白糖或葱酱咸菜条等。赶上没有剩饼子，八姥姥也会给弄出饼子来，跟会变戏法似的，一会儿就好。二舅家小弟，小时候特别调皮，调皮的孩子歪点子多，大概五六岁上，一天，他非要吃麻花，说没有就哭。小弟小我八九岁吧，当时，我还没有吃过麻花，见倒是见过，所谓“没吃过猪肉见过猪跑”。那会儿村上还没有卖店，去城里卖，十几里，就算骑自行车，往返也要小半天。
八姥爷：等爷骑车给你买去行不行。
小弟：不行，我现在就要吃。
八姥爷：不行拉倒，没有。惯的。
小弟开始手蹬脚刨了，鼻涕也哭过了河。
八姥爷：再哭揍你。
八姥姥：别捅咕他了。
又说：别哭，奶给你做去。
八姥爷：你净能耐，麻花是谁都能炸的？
八姥姥：那咋整。做啥样算啥样。
说话八姥姥已经开始和面了。
小弟见奶奶要给他做麻花，不哭了，他很奇怪奶奶还会炸麻花。
大概半个小时左右，八姥姥真就炸出了五颗麻花来。八姥姥举给我一截，虽然我很想吃，但还是拒绝了。麻花的样子和买的相比，略逊一筹，但飘出来的香味儿，却更胜一筹。
八姥姥不再终日扎着围裙是在我出嫁以后。
一天，得知奶奶犯老病住院，我去医院里看奶奶，在医院里遇见了八姥爷。一问，便得知八姥姥病了。我赶紧买了水果去看八姥姥。八姥姥的肺病已经导致她说话很吃力。
那一刻，我的心情是即将要失去八姥姥的沉痛。
不久后，我回娘家。
我去看八姥姥。当时八姥姥头包棕色围巾，双手拄着拐棍儿站在窗下。她不能说话了，而且即便由人扶着，每天也只能出来透一小会儿空气。
再不久后，八姥姥离开了人世。
八姥姥去世之前，她的子女们就相继搬离村上，身边只有大舅和二姨。故土难离。八姥姥去世后，八姥爷独自生活了一断日子，就由大表弟（八姥爷的长孙）接去赡养，直至终老。
