病友阿珠

阿珠，男，67岁，来自西藏昌都，这次老岳母住院时的病友。阿珠一个人从10月10日起住在成都的医院。

和我老岳母一样，他也是癌症患者，也在接受化疗。和老岳母不一样的是，他始终笑容满面、和和气气、客客气气。

刚进病房，阿珠热情地招手示意，立即下床帮我扶着老岳母。我刚说谢谢，阿珠却马上向我摇手，含糊着说“我不懂我不懂”；原来，热情的阿珠只会说藏语。

第一天下来，我发现阿珠过得很快乐。除了不断地输液、接受治疗，他只做三件事儿：端坐病床上摊开一张张藏文经书，虔诚地念经；或者，不断地电话聊天；或者，刷抖音。

第二天早上，管床医生过来与阿珠交流。医生让阿珠拿出手机打电话给家属，然后打开免提：医生用普通话问一句，家属马上翻译成藏语；阿珠说一句，家属随即用普通话翻译给医生。感觉到医生明白自己的意思了，阿珠高兴得双手不停舞动。

第三天晚上，我陪着老岳母在餐厅吃晚饭，正好看到阿珠也在那里吃晚饭。他一个人点了一盘盖浇饭，吃得很慢很仔细。在吃饭的过程中，前后有三位病人向阿珠打招呼。

很显然，阿珠在医院的人缘很好。医生护士从走廊经过，常常会喊几声“阿珠、阿珠”；阿珠总是立即招手。

医院里唯一对阿珠有意见的应该是楼层保洁员。因为，阿珠喜欢往地面洒水，在不经意间把自己杯子里的白开水直接泼在地面上。

医院实行开放式管理，我家又在成都，所以，不输液的晚上，我就会带着老岳母回家住。连续几次，当我们第二天回到病房时，阿珠都会立即跳起来去找保洁员过来拖地。

保洁员不明白为啥地面上总有积水，想问阿珠是怎么回事。阿珠总是两手一摊，身材高大的他满脸堆笑，很无辜地连声说“我不懂、我不懂”。