散文 | 清凉解暑大碗茶

此文刊发在《苏州日报》2025年07月25日 A07版

五十多年前，村上乡下人家哪里买得起洞庭碧螺春、西湖龙井等名茶，大热天常常喝水缸里的冷水，连块棒冰也不舍得买。

记得生产队里那时种大麦。大麦常常作为猪饲料。秋天水稻收割后，水牛耕地，农民用满锋铁搭把泥削细，用长铁锹挖麦沟，播下了大麦种子。十多天后，麦苗出土探出头来。嫩嫩的麦苗，仿佛是大地的绿色呼吸，在晨露中微微颤动，像初生的婴儿睁开惺忪的睡眼，好奇地打量着这个世界。

冬日里，社员们冒着寒冷的北风，手持拍麦耙对大麦拍打压实，把猪窠灰挑到大麦上，仿佛给大麦盖了被子，确保大麦安全过冬。

谷雨过后，麦苗在细密的雨帘中悄悄攒动，青翠的茎秆一节节探向天空，像大地竖起的绿琴弦，在风中弹奏着生长的韵律。初夏大麦抽穗扬花，那洁白如雪的花朵在微风中轻轻摇曳，仿佛是初夏时节里的一道道亮丽的风景线。十天半个月后，那些素净的花瓣便悄然凋落，穗轴上渐渐鼓起青涩的麦粒，在阳光下泛着半透明的光泽。

大麦慢慢变黄，正午的太阳一晒，整片麦田便蒸腾起潮湿的麦香。斫麦常常安排在傍晚。夜露降临前，镰刀的寒光便开始在田间闪烁，割下的麦子整齐地倒伏，茎秆断裂处渗出清冽的汁液，那气息混合着泥土味，成了夏日最深刻的记忆。

大麦收割后，男劳力负责挑麦，他们从田间把大麦一担担挑到麦场上，汗水湿透了衣背。女劳力负责脱粒轧麦，麦场上脱粒机飞转着，她们手持麦秆，麦秆在手中翻飞，金黄的麦粒从穗头蹦出来。经过一天的脱粒，脱粒机前的麦粒已经堆满。社员们连忙突击扬麦，把粮食全部归仓。

夏日炎炎，社员们口干了，有时捧起渠道沟里的水就喝，喝得不巧就会拉肚子。生产队长吩咐饲养员，烧大麦茶给社员们喝。饲养员是队长的母亲，生得人高马大，村上人都叫她大奶奶。她把大麦拎到河里去洗干净，在大太阳底下晒。麦场边野榉树上知了不知疲倦地叫着，大奶奶一会儿坐在野榉树下乘凉，一会儿用翻耙翻大麦。夕阳西下，金色的余晖洒在麦场上，给麦粒镀上一层温暖的光。

大奶奶用嘴咬大麦，发出“咔啪”响声，就知道大麦晒干了。她把麦收起来，装进蛇皮袋中。马上在烧饲料的土灶上炒大麦。她点燃了柴火，放在灶膛内，大镬子慢慢发烫，铁镬渐渐冒烟时，她挽起袖管，把晾干的大麦“哗啦”倒进镬子里。铁铲翻动间，麦粒在热铁上跳起细碎的踢踏舞，爆开阵阵带着阳光味的焦香，充满整个灶披间。旁边猪圈里的猪闻到了麦香味，发出嚎叫声。

当第一缕阳光升起，大奶奶烧好了猪食，喂好猪。她把大镬子洗干净，放满井水，放入半斤炒好的大麦。

灶膛里的火苗舔着锅底，水渐渐沸腾，大麦的香气随着蒸汽弥漫开来，整个灶披间都飘着浓郁的焦香。大奶奶用木勺搅了搅，满意地点点头，把煮好的大麦茶舀进铁铅桶里，拎着往田里走去。

田里的社员们早就干得汗流浃背，见大奶奶提着桶过来，纷纷放下手中的活，围拢过来。

“大奶奶，今天的大麦茶真香啊！”年轻的家妹擦了把汗，笑嘻嘻地凑上前。

“可不是嘛，这大麦炒得正好，火候足，煮出来的茶才够味。”大奶奶笑着，用木瓢舀了一碗递给她。

社员们轮流接过碗，大口喝着。滚烫的大麦茶带着微微的焦苦，却又回甘悠长，喝下去浑身舒坦，仿佛连疲劳都被冲散了。

有时大奶奶用狗尾巴草做茶。她到田埂上去割了狗尾巴草，将草洗净，摊在竹匾上晾干。狗尾巴草晒蔫了，青涩的草腥气渐渐褪去，只剩下一种干净的、微微带甜的清香。大奶奶说，这草不能晒得太干，否则煮出来的茶就没了魂。

灶膛里的柴火噼啪作响，大镬子里的水咕嘟咕嘟冒泡。她把狗尾巴草丢进去，草叶在水里翻滚，渐渐褪去青绿，变得柔软。不一会儿，锅沿便飘出一缕缕白气，带着奇异的香气——不是花茶的甜腻，也不是绿茶的清冽，而是一种朴素的、带着泥土味的芬芳，仿佛把整个田野的风都煮进了水里。

大奶奶用铜勺舀了一碗，茶汤泛着淡淡的黄绿色，热气袅袅。当她把狗尾巴茶送到社员手中，他们都赞不绝口。

那些酷热的岁月中，社员们有了大麦茶和狗尾巴草茶，才得以在灼人的日头下稍得喘息。如今大热天有许多好茶和可口的饮料，我却怀念那时的大碗茶。